简平

在娃儿的记忆中，第一个跳出来的就是这河水了。奶奶告诉他，他其实是在城里出生的，但他觉得自己就生在河边的这间土坯房里。河水的波浪总在中午的时候，随着太阳投射到房间里的天花板上，就像是一面亮晃晃的镜子。河水不紧不慢地流着，浑黄浑黄。奶奶跟他说，这水里带着从很远的地方流过来的黄土和黄沙。他喝过几口河水，咸咸的，有很重的腥味。那时，他还很小很小，他好想跳到河里去玩。所以，有一次，趁奶奶的眼光稍稍离开，他就扑通一下跳进了河里。他就是这样喝上那几口河水的。他来不及吐出来，又是蹬腿又是伸手乱抓。只一会儿，奶奶就看到了已在河中央的他，奶奶哭喊起来。邻居仲叔立刻从隔壁的那间砖瓦房里冲出来，衣服都没脱，就跳进河里，一把抓住了他。后来，他平躺在床上，奶奶一边给他喂姜汤，一边让他发誓，以后永远不会再去河里玩。

娃儿很听话，不学游泳，还总是跟自己说，得离河岸远一点。其实，河岸离他家可说是近在眼前。因此，虽然他每天都看着河水流淌，但他的心却在岸上，在陆地上。娃儿是地上的孩子，不沾一点儿河水。不过，与他同龄的小伙伴，比如泥蛋，甚至女孩松子，都是会游泳的。可是，有一次，仲叔在村中的祠堂里大声训斥一通之后，会游泳的孩子也不敢再跳进河里了。在娃儿他们村里，仲叔本事最大了，大家都听他的。奶奶也跟娃儿说，什么都要按仲叔的话去做。可娃儿的爸妈却没听仲叔的话，他们不愿留在村里，很早就去城里干建筑工了，气得仲叔跳着脚在砖瓦房前骂了好些天，甚至还诅咒他们。……