李杜

我在这些黑暗的房间里度过了

一个个空虚的日子，我来回踱步

努力要寻找窗子。

有一个窗子打开，就可松一大口气。

但是这里找不到窗子——

至少我找不到它们。也许

没找到它们更好。

也许光亮最终只是另一种独裁。

谁知道它将暴露什么样的新事物？

——当然还有《声音》：

被爱和被理想化的声音，

死者的声音，或者那些失踪的

等同死者的声音。

我读希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯的诗，主要是借助于几个译本：最早读到的是由黄灿然翻译的《卡瓦菲斯诗集》（河北教育2002年7月版），323个页码，不算是薄，而且诗人译诗，总的来说还是可信的。接下来再读的便是由喻杨、董继平翻译的《卡瓦菲诗歌精选》（重庆2004年8月版），书不厚，总共166个页码，但选诗译诗的质量也都是较高的。另外读过的还有——由陈丛祥主编的《当守望人看见火光·卡瓦菲斯诗集》（人民日报2005年1月版），此书为该社出版的“中外经典阅读”之一种，未署译者；由台湾桂冠图书股份有限公司2005年12月编辑出版的“欧洲经典诗选丛书”《韩波 / 卡瓦菲》（李魁贤 译）——而我现在正读着的则是重庆大学2012年8月版的《卡瓦菲斯诗集》（增订版），译者仍是黄灿然，但书加厚许多，达515页。

当然，同河北教育版相比，重庆大学版也决不止是加厚一些（除做了大幅修订外，新增译诗74首），而是在编辑体例上做了重大改变——

黄灿然说：河北教育版所据的是基利和谢拉德的英译本，但在编排上却没有依据原版本，而是根据自己的阅读经验，将诗大致分为两部分，一部分是现世式、当下的，即使是写过去也是从当下写，也即回忆式的；一部分则是历史题材，虽然这不是卡瓦菲斯独创的，但从其规模和成就看，却是卡瓦菲斯独有的。于是他依此将作品分成了两辑。黄又说：“我这种主观做法，还是有效的。因为大多数读者也是先从第一辑作品进入卡瓦菲斯的，而且我猜想不少依然停留在这个阶段——而这，又正是我担忧的：卡瓦菲斯最重要的作品，是历史题材，他最高度的反讽，主要都在这一部分。所以这个增订本，当务之急，便是恢复原貌，按写作时间先后顺序编排，现世和历史题材互相穿插。”

而今，我就穿插在现世的卡瓦菲斯的咏叹和卡瓦菲斯所咏叹的历史之中：《墙》《一个老人》《阿喀琉斯的马》《祈祷》《萨尔珀冬的葬礼》《蜡烛》《第一级》《老人的灵魂》《……大声拒绝的人》《扰乱》《窗子》……

这就是《窗子》——

我在这些黑暗的房间里度过了

一个个空虚的日子，我来回踱步

努力要寻找窗子。

有一个窗子打开，就可松一大口气。

但是这里找不到窗子——

至少我找不到它们。也许

没找到它们更好。

也许光亮最终只是另一种独裁。

谁知道它将暴露什么样的新事物？

——当然还有《声音》：

被爱和被理想化的声音，

死者的声音，或者那些失踪的

等同死者的声音。

有时候它们在梦中对我们说话；

有时候在深思中，心灵会听到它们。

随着它们的声音而来， 我们生命中

最初的诗歌的声音也重返片刻——

像夜里的音乐，遥远、逐渐消失。

我喜欢这样的诗，尽管一下子并说不清喜欢的原因。或者可援引诗人奥登和布罗茨基所述？奥登说：倘若我不知道卡瓦菲斯，我写的很多诗就会大不相同，也有可能根本就写不出来……随便读他的哪一首诗，我总感到：“看得出这个人用一种独特的视角观察世界。” 布罗茨基则说：这是一种成熟的简练，而为了进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸“贫乏”的手段，使用原始意义的文字。

早些年，在给一位诗人写评论时，我曾引用过卡瓦菲斯的一首诗（不过这不是黄灿然译的，而是出自由喻杨、董继平翻译的《卡瓦菲诗歌精选》）——

让他们不要试图从我干过的事情

和说过的话中发现我是谁。

一个障碍在那里改变了

事实和我的生活方式。

一个障碍在那里很多次把我

阻止于我正要说话的时候。

只有从我那最难以察觉的事实

和我那最隐蔽的写作中——

他们将单独从这些东西里面理解我。

我曾努力地试图从他的诗中去理解他所说的“障碍”：或者是同性恋？或者不是。

但他确实是一个同性恋者，而且在为数不少的诗作中，坦率地写及这一主题。仅引一首《致感官快乐 》吧——

我生命的欢乐和香气：回忆

那些如我所愿找到并紧抱不放的快乐日子。

那是我生命的欢乐和香气：因为我拒绝

沉溺于一切老套的恋爱关系。

布罗茨基在论及卡瓦菲斯说：他是一个同性恋者，他对这个主题的处理，且不说用他那个时代的标准，即便用现在的标准衡量也是超前的……卡瓦菲斯的抒情诗。不管他的诗歌题材是什么，它们总是在回顾中写的。这样的同性恋要求做出比异性恋更多的自我分析。我相信，同性恋的原罪概念，比异性恋的原罪概念更复杂：至少，异性恋者或提供一种可能性，就是可以通过结婚或其他被社会接受的忠诚形式，来进行即时的赎罪。同性恋的心理，就像任何少数族裔的心理一样，明显的是微妙和矛盾的：它把一个人的脆弱性扩大至产生一种精神上的U形转弯的程度，然后才可以发动攻势。可以说，同性恋是感官极大化的一种形式，这种极大化是如此彻底地吸取和消耗掉一个人的理性和情感功能，以致结果很可能变成T·S·艾略特所称的“有感觉的思想”。同性恋者的生命概念，最终可能比异性恋者更多面。

布罗茨基还说：在艺术中，重要的当然不是一个人的性背景，而是性背景由什么构成。只有肤浅的或有偏见的批评家，才会把卡瓦菲斯的诗简单地贴上“同性恋”的标签，或把它们简化成他的“享乐主义倾向”的例子。由于他的回顾式性质，我们甚至会觉得“快乐”——卡瓦菲斯用来指他回忆中的性接触时最常用的一个词——也是“贫乏”的，这与实际上的亚历山大是某种宏伟的东西的贫乏剩余物（诚如凯利所描述的），几乎如出一辙。这些抒情诗中的主角，往往是一个孤独、年老的人，他鄙视自己的外形，这外形被时间损毁了，正是时间改变了他生命中很多其他重要的事情。

一个人唯一可以用来对付时间的工具，是记忆，而正是卡瓦菲斯独一无二、感官的历史记忆使他如此与众不同。爱的机制暗示，感官与精神之间存在某个桥梁，有时达到神化的程度；来生的概念不仅暗含于我们的结合中，而且暗含于我们的分离中。颇具悖论意味的是，卡瓦菲斯的诗在处理那种希腊式的“特别爱情”，以及附带地触及一般的沉思和渴望时，都是一些企图（或不如说，是一些已承认的失败），旨在复活曾经被爱过的影子，或者：照片。

我大段地摘录了布罗茨基的话，因为这是我所说不出、却又是极端认可的，但愿大家不会以为这是偷懒。有时候，我们迫切需要一位导师，因为他能说出某些真理，为我们指点迷津。

写到这里，大概也就可以结了，就以关于卡瓦菲斯的词条作结吧——

康斯坦丁·卡瓦菲斯（1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。他沉迷于古希腊，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身，别具一格。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。endprint