陈年

1

章小月有个毛病，下床气。醒来后，不言不语坐在床头独自发一会儿呆，这个动作至少要持续五分钟。五分钟内别人不能招惹她，一招必定犯毛，杀人放火的大事倒不至于发生，挨一顿臭骂那是肯定的。

洪亮本来不想打扰小月，可他们公司今天要开一个月度表彰会，部门经理要求员工必须正装出席，所谓正装就是西服领带。眼看上班时间到了，洪亮在自己的箱子里怎么也找不到那条小斜格的蓝领带，他耐心地等了小月四分钟。洪亮心急得厉害，冬天的2路公交难等，有时候半个小时不见一辆。误了头班车，后面所有的事都迟一步。看到小月的眼珠子转了几下，他认为危险期已经过去。小心翼翼地问小月看见自己那条蓝领带没？放哪了？他到处找也找不到。小月穿着睡衣披散着头发一声不吭地瞪着洪亮。

其实这已经是暴风雨的前奏。偏偏洪亮没眼色，小月不说话，他以为已经默许了，顺手拉开另一面衣柜，两只大手伸进去东一下西一把地乱翻。原来叠放的整整齐齐的衣服从柜子里“哗”地倾泻出来，像一道彩色的瀑布。洪亮看着埋到脚脖子的衣服，只愣了半秒，大手往地上一划拉，以最快的速度把衣服捞起来又一把胡乱地塞进柜子里。这哪是在找衣服，分明是日本鬼子进村了。

小月属于有点小洁癖的人，比方不喜欢和面，她觉得两手沾着白糊糊的面粉，其脏无比。还有收拾饭桌，手指碰到滴洒在桌面上的汤水饭粒就不停地干呕。再就是整理衣柜，小月认为世上最痛苦的事情就是整理衣柜，四季衣服，内衣，毛衣，外套，还有一些属于女人的小物件，一件件整理起来特别劳心劳力。一想到自己弯腰撅屁股大汗淋淋地钻进黑糊糊的柜子里一件一件地整理衣服，小月的脑袋里伸进去十八只螃蟹的大螯。

小月转过脸恶狠狠地斜了一眼洪亮，她看到洪亮的脚下竟还踩着她的一件胸衣，那是她最好的一件内衣。怎么搓洗都不变形，180块还是打折的特价，当时王娟一下子买了两件，一件她自己用，另一件送给了小月。一股邪火从脚尖窜到头发梢，小月像一个点火的炮仗从床上一跃而起。炮子炸了，肯定是满地收拾不起的碎屑。小月的长头发零乱地披散在脸上，原本精巧的五官扭曲变形，甚至透出一股子狰狞。洪亮觉得她完全像个陌生人。

真以为自己是呼风唤雨的洪大爷呢？

也不照镜子看看有没有大爷的范儿？

自己的东西自己放在哪不知道？

明儿头丢了是不是也要问一问我？

一连几个问号，每个问号都是一支浸过毒液的利箭。洪亮心里也正不痛快，昨晚上为了那份广告图纸做到凌晨两点，这已经是第四次修改了，每次拿去那个老板都横挑鼻子竖挑眼。洪亮有时候真想把图纸甩到那个王八蛋脸上，然后转身离开。可一想到钱，他就软成一团面，孙子似的任对方捏巴。他和钱没仇，只能告诉自己再忍一忍，也许下次就可以拿到钱了。今早上本来起得晚了，还要被逼着穿什么狗屁的西服领带。这日子过得真他妈的没意思透了，上学上班工作结婚买房子，哪件事也不是自己心甘情愿想做的！心里烦得厉害，火气大，没忍住回了小月一句，得得，我是奴才，您是小姐，行不？可惜姑娘的身子丫环的命！洪亮一伸腿把缠在脚上的胸衣踢到一边。

竟然敢还嘴，还扔东西，这是从来没有过的事。小月劈头盖脸地一顿臭骂，我章小月又不是你家老妈子。拜托洪大爷，您记住我也是拿工资上班的。一个月两千大几，不比你洪亮少一分，你有什么资格在我面前耍脾气？钱没钱房没房车没车，还有脸当甩手掌柜？

洪亮看一眼手机上的时间，公交肯定是赶不上，只有打车去了。一想到就因为章大小姐几分钟的“下床气”，几十块钱一眨眼没了。运气不好堵车的话，这个月的奖金也泡汤了。

洪亮今天对自己吵架的能力特别有信心，以牙还牙以眼还眼。结婚这些年，小月以前还从没有遇到过抵抗，发生两国纠纷一般都是洪亮扛着小白旗举手投降，腆着脸低三下四说一堆好话，逗小月笑一笑。事情也就悄悄过去。

刀枪相见，战场上子弹从来不长眼，平时卿卿我我的两口子一下子变成了生死仇人，恨不得白刀子进红刀子出。最后小月摔了一个心爱的喝水杯，洪亮把放在门口的几只鞋踢到一边，摔门而去。

没有了干仗的对手，小月像一个被吹起来的气球，一股恶气横梗在嗓子眼里，咽不下吐不出。眼泪不争气地流下来。抱着一盒面巾纸大哭过一场，丢下一地乱七八糟的纸头，气倒顺了些。

课间休息时小月在网上找闺密王娟聊天诉苦。王娟和小月在一个学校工作，都是实验小学的老师。实验小学是市重点，不知有多少家长挤破头想把自己的孩子塞到这所小学里来。大家都传进了他们这所小学，六年后考进隔壁的重点初中然后是重点高中。

美女早啊！

早！

早起的鸟儿有虫吃。

早起虫子被鸟吃。小月传过去一个哭脸。

王娟打出一长串问号。

和洪亮吵架了？

嗯！

据本人分析两口子吵架的主要原因是为钱，剩下的次要原因还是钱。有钱能使磨推鬼，家里有钱就有底气，有钱一切都会风平浪静。

俗不俗呀你，张嘴就是钱，钱！你还有没有点人民教师的样子？

切！幼稚！青年！老师？老师怎么了？老师到超市买东西不要钱？还是买房子可以打七折。老师和广大劳动人民一样，也是靠劳动挣钱吃饭，凭什么老师就该多干活少拿钱。王娟打过一个龇牙咧嘴的笑脸。又发过来一个黑色炸弹。

难道老师没教过你，出污泥而不染。你这是典型的拜金主义，有钱？有钱还能买来幸福？

手里有一百块钱就有一百块的幸福。生活质量的高低，主要由钱的多少决定。就拿你们家今天早晨的事来说，还是钱的问题，要是有钱，洪亮就不用下班后还去兼职。要是有钱你们就可以买大房子，有了大房子，一人一间大屋子，一人一个红木大衣柜，他还能把你的衣服翻腾出来？

小月嘴上不服，心里知道王娟说的是句句真言。

洪亮晚上回来乖得比孙子还孙子，给小月不停地道歉，还抽自己一个嘴巴子，真打，一巴掌扇上去鼻血就流出来。他也不用纸擦，就那么一脸鲜血视死如归地站在小月面前。小月想硬着心肠不搭理他，可她看到洪亮的白衬衣上滴了一大滴鼻血，接着又滴了一滴，白衬衣上的血迹最不容易洗干净。小月赶紧扯了几张面巾纸甩给他。夫妻没有隔夜的仇，从来都是床头骂架床尾和。

2

下课后小月没急着走，她找了两个同学谈话，最近他们的作业完成得不好。这些小事小月一般不愿意找家长沟通。孩子虽小可也有自尊心，你若是什么事都找家长，小孩子认为你背后告黑状，往往会产生逆反心理，和老师对着干，破罐子破摔，你说我不写作业，那好！我天天不写，你还能怎样？一副死猪不怕开水烫。遇上这样的牛皮灯笼学生更头疼，你不可能天天找家长谈话。家长们工作一天也很辛苦，下了班只想好好睡一觉，天一亮又得刨食奔命去。而且越有钱有权的家长越忙，接电话时虽然表面客气心里却透着十二分的不耐烦。小月在公交车上曾无意中听到过几个家长私下骂老师，麻烦死了，三天两头打电话找家长，堂堂的老师管不了个小学生，还有脸找家长。我呸，真是丢死中国人的脸！

小月解决这样的事，都是先找学生谈心，放下老师的架子，让学生觉得你和他是一路的，你们之间的小秘密不能让家长知道。有了这样的信任感，以后的难关就好攻破。和老师做朋友，守着两个人共同的机密，小孩子的虚荣心满足了，学习成绩不知不觉就提高不少。现在的孩子一个比一个聪明，手机电脑这些高科技的东西，一看就会，课本那点知识更是小游戏一个。学习没有成绩好坏，只是用心不用心罢了。说实话小月也不喜欢那种一天到晚抱着书本学习的学生，一个小学生就那样挑灯夜战，到了高中阶段学习那么紧张还活不活啦。

一个学生蹭到她身边，“啪”地把一个信封放在小月的书上，转身就跑。几个学生大眼瞪小眼地盯着信封，小月想收起来已经来不及。久经战场，只慌了一秒，小月马上就镇定下来，和颜悦色地和学生解释说是家长给老师写的意见书。小月曾在家长会上提过家长对学校对老师有什么意见可以私下沟通。

小月第一次遇到送礼这种事时，吓坏了学生，也吓坏了自己。那个家长来学校先找小月谈孩子的学习问题，临走时递给小月一个信封，小月还以为是家长有什么话不方便当面说。她大大方方的接过来，也不避讳其他人，拿着信封进了办公室。她坐下来，当着众多老师的面，打开信封。当时就傻眼，信封里装着五张红彤彤的毛爷爷。小月的头“嗡”地一声炸了。屋里的其他几个老师，心领神会，眼睛假装盯着别处，脸上似笑非笑，章老师，来信了？嗯，同学的，哦，不，是一个亲戚的。小月有点胡言乱语。

小月知道学校里有收礼的暗风气，比方给学生调个位子呀，安排个小组长呀，上课多提问几次呀。老师手里也就这么点权。

小月涨红着脸站起来就去追刚才的家长。早没影了。 后来小月把信封封好让学生还给家长，她对学生说，这是老师写给他家长的信，他不能私自拆开看。学生小脸吓得发白，连连点头。他一定是当成小月的告状信了。没过多久，那个学生转学去了另一所小学。小月明白家长是怕自己辣手摧花。家长认为小月嫌礼轻钱少，遇上这样一位狮子大开口的老师，家长只好带着孩子落荒而逃。

小月又急又气，而这种事又不能当面解释，越解释越糟糕。小月为当时小儿科的做法难过了很长时间，这事等于自己变相地逼着家长把一个学生从重点小学转到普通小学。

马老成精，小月再遇到这种情况就冷静多了，用最快的速度把信夹在书页里，坦然地进卫生间，看一下里面有多少货。这种含金量的信封小月后来接受起来越来越自然，不就是几百块钱嘛。和那些巨额的高官受贿案比起来，自己的这点小礼又算什么。再说这是周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨。自己又没有让家长送礼，是他们主动送的。大圣人孔子当年还要十条干肉做学费呢。

花人钱财为人办事，收了礼小月自然会隔几天就调一下座位，找个借口说眼睛近视看不清黑板，周围配几个学习好的同桌，暗暗地照顾一下这几个学生。上课时也会多提几个问题，叫他们站起回答。那几个孩子的成绩果然进步挺快的。看到他们出成绩，小月也很高兴，是真高兴。不光家长的付出有了回报，她在那些家长面前也能找回几分当老师的尊严。

不过这家长也太心急了，不过年过节，也没有考试，送什么礼呀？您再有钱我总不能一天给您孩子调一回座位吧。这时正好上课铃响了，这一节课是英语课。英语黄老师已经站到教室门口，看到小月还站在讲台上，以为自己看错了课程表。小月和黄老师点点头打过招呼，心里庆幸自己手疾眼快，又暗暗责怪这家长不会办事，怎么能打发一个小孩子送礼。小孩子天真，哪里懂得什么避讳人。

小月出了教室，一边往教学组走，一边顺手捏了捏信封，不厚不薄。瞅瞅周围没人，一转身进了卫生间，随手插上销子，才打开信封。里面不是让人动心的毛爷爷，小月看到一个纸叠得工艺品。四四方方的小东西，撑起来像个大肚蛤蟆，大拇指和二拇指插到方块的角里，手指头一动，蛤蟆嘴一开一合，小月记得这个手工折纸有个怪名字，叫东南西北。

小月上学那会儿，班里的学生都会叠这个玩，用一张正方形的纸，把纸的四个角向中心折，折成一个小的正方形，将纸翻过来，再一次将四个角往中心对折，形成一个更小的正方形，用手指撑开纸片，一个东南西北就折好了。折好的东南西北，分为内外两面。有四个小正方形的一面是外面，在外面的四个角写上东、南、西、北四个方向。有八个小三角形的一面是里面，同学们在八个三角形上写上不同的理想，解放军医生老师科学家也写矿工农民特务小偷等等。写好后，找到小伙伴，问他要几下？南三下？北五下？然后将两只手的拇指和食指分别放入，一张一合的数，数到对方要的次数，打开看上面写的什么你将来就是干什么的。他们还在上面写孙悟空猪八戒白精骨观音菩萨玉皇大帝阎王爷。数几个数，打开折纸看是孙悟空或猪八戒？白骨精还是观音？选到好角色大家乐呵呵的，如果不幸选到猪八戒白骨精这些妖怪，就要被同伴嘲笑一番。似乎马上就变成了猪或是妖精。

小月和几个女生喜欢用它预测考试成绩，折纸一开一合，大家屏着气，等一个神秘的结果，有点像女巫师的占卜。90分80分70分？也许是心理作用，这种预测有时候竟然很准。

小月把手指头插进去，一开一合玩几下，上面写着八个名字，其中有一个是章小月的名字。

当年小月的妈妈杨老师在吉矿的一所小学当老师，小月跟着杨老师也在那里上学。小月是班长，又是老师的孩子，大家都惧她三分，就连那些调皮的男孩子对小月也是百依百顺。只有中队长李立，对小月爱答不理的。李立比小月学习好，他有资格瞧不上小月。