林茶居

池边，一个春天的农场

桃花受孕，她晨洗的头发未干

几滴水落在裙裾上

光是圆的，光裸露于阳台

一张睡眠不足的脸，比周末颓废

镜子打开了当年的窗子

我正从窗外走过。她说

“进来吧，卧室里的床、柜、沙发

需要你来搬移”

——我第一次察觉到我的双手，如此干脆、有力

此时想起，全身关节顿时咔嚓作响

还有那些随身携带的字条

写满小县城的夜色

最后一笔，绵长如命……

十年后的三月，我终于写下这首诗

而她正散步归来

她将买回新出的影碟：《东山诗经》

今晚的生活，再过十年，又成往事……

小 镇

上一首诗写到的“小县城”

准确地说是“小镇”

它就是一个镇，西埔镇

“西”，什么“西”的“西”；“埔”，什么“埔”的“埔”

如果你这样问，你就是多情的

多情源自对一个词的不放心

和自身的异乡感：很多称呼都变得陌生

还好有一条河可以深深迷恋

那些水边的草，摇着一个公社、一个生产队的

泥巴。当年的姐姐而今是两个孩子的妈妈

我曾经告诉她，她的弟弟愿意留在三月

这个三月，叫作爱情的三月

一说出口就要窒息。多么不易的月份

大地掏出了鹅黄、轻风、崭新的脸

而谁在此书的深处挣扎：《天》

看啊我们家在林间，因为我们姓林

待无羽无翅，我便叶落归根

不幸的写作

——给NN

一下笔

就惊动了你的前生

雨落水为鱼

风也烧成了灰烬

多么不幸的写作

自此时起：二零一一年五月一日凌晨

一下笔就成了你的后事……

责任编辑 郭志杰