◎徐斌

闲挑野菜

◎徐斌

少时读过辛弃疾“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”两句，知道诗中所谓荠菜，即是乡人所说的野菜，可是我一直以为野菜只有春天才有。后来才知道，其实野菜四时皆有，也是“人生代代无穷已”。

我在乡下教书时，由于住房东头辟有小块菜园，应时菜蔬兼备，韭菜能割一年，很少挑野菜；调入县城，住进公寓楼里，再无土地侍弄，便想起野菜来，拿着铲子到处找，借以亲近土地，接点地气。人如野菜，离了土地也不能活的。

找来找去，我便发现两个地方，野菜遍地铺开，仿佛是天然的菜地。一是在城西，田埂两边，麻地中间，油菜窠子里，大蒜菠菜地里，到处都有，又都肥大；二是在穿城而过的得胜河堤，野菜贴地而生，可兼以钓鱼，挖蒲公英，快乐之极。

可是最近几年，随着城西开发，楼盘镇压庄稼，水泥覆盖麻地；随着得胜河的疏浚，河底的黄土翻上河堤，把河堤格式化，野菜渐成珍稀物品——自然钓鱼也难，甚至持竿半日毫无动静。城市在扩张，挑野菜只能走得更远，加之由于除草剂的过量使用，野菜也不易寻觅，以至找到成片的野菜时，真是欣喜若狂。

野菜到底有多少种，我说不清。我只知道从颜色来说，有枯有绿；从形状分辨，有宽叶的，有窄叶的，有如韭菜的，有如锯齿的。但我知道它们有两个特点，一是叶片多毛，二是散发清香——这是妈妈早年教给我的经验，她已离世40年矣。

野菜根有多长，我也不知道。记得小时拔起湿地上的野菜玩，它们的根系并不比一株大树逊色。可能因为这个缘故，它们才踩不死除不完生生不息吧。所以我觉得“挑野菜”比“挖野菜”更传神。假如是一株树，如果移栽的话，需要连根刨起，当然要“挖”；野菜只取茎叶，“挑”起即可。张洁有篇散文叫《挖荠菜》，她之所以用“挖”，大概因为饥饿难耐，急需充饥，终于找到吃的，下手就狠吧。

另外，“挑野菜”里有着小心、耐心、疼爱、怜惜。特别是好不容易找到一株大野菜，我会把它的叶子收拢起来，找到根的确切位置，用铲尖轻轻铲过去。不能太上，怕把野菜铲散，也不能太下，会加杂很多泥土。这种分寸感，既是技术，又是心境。在快节奏的生活中，虽然挑野菜的行为本身已经显出耐心，颇有远离烟火的闲情，不过，还是不能性急。近读王小妮散文《上课记》，说有个社区医院，有个三十来岁的医生特别受到欢迎，并不是他学历多高，经验多么丰富，而是由于他能够耐心地听患者讲述病情，耐心地指导患者用药等等。不像大医院里的医生，因为“以寡敌众”，所以只好一味图快，便少了些对患者的心理关照。其实对于一株你喜爱的野菜，也需要呵护，也需要给予植物福利。

挑野菜之趣，关键在于一个“闲”字。在野地里，忽而弯腰，忽而站起，像一片云彩，像一阵轻风，像一河涟漪，像一片树叶，像一只野兔，随意地飘动，随意地摇晃，随意地翻卷，随意地穿过你面前的小路。挑野菜可以享受自然，感觉闲适，暂离欲望，让心灵得以休憩。我的朋友称之“野趣”。

至于野菜挑回之后如何食用，可以各显神通。包饺子，炸圆子，炒烫汆汤，做鸡蛋豆腐羹，只要你能想到，野菜都是很好的食材。待到野菜上桌，又有一份乐趣。