去年暑假，当我站在兰州的黄河钢铁大桥，黄河水在我脚下奔腾而去。我却沉默良久，友人问我怎么了，我说，我想起了一个叫高林的妹妹，第一次知道这座大桥就是她告诉我的。那是一九八0年春节过后，我在高淳县中插班复读，班上有个同学叫陶均，我和另一位复读的同学经常去他家蹭饭。陶均的母亲高老师是一个慈祥热情的小学教师，她一家就住在她任教的西舍小学，其实就是在一间教室的顶头隔出一间，这一间既是宿舍又是办公室还是厨房，高老师有一天在吃饭时说，你们搬过来仨人一起住吧，方便学习。我看一下房间，二十平方不到的房子已经摆了三张床和一张办公桌，怎么也摆不下第四张床。高老师说，我们还有一间小平房，把这张大床搬过去，你们吃在这边，住在那边。

西舍小学其实是个村办小学，高老师一放学就忙着给我们烧饭弄菜。陶均的爸爸在南京船运公司工作，不常回家，但陶均有两个妹妹，一个叫小芸，一个叫高林，小芸活泼，老远就能听见她“咯咯”的笑声；高林文静，常常一人在门前的操场上托着下巴像大人一样沉思，偶尔喊我们一声“哥哥”，声音也轻得像蚊子哼哼。我们那时血气方刚，饭前饭后常常高谈阔论，踌躇满志。两个读小学五年级的小妹妹常常用崇拜的眼神看着我们，使我们的谈论受到鼓励。

时间长了，我才知道，高林虽然叫高老师“妈”，其实她并不是高老师生的，她应该叫高老师“姑姑”，她爸爸是高老师的弟弟，以前在一个遥远的地方做“右派”，现在是兰州大学的老师，而她妈妈在生下她不久就死了。……