南方周末记者 姜世离

（天津）于全兴━图 文━南方周末记者 姜世离 发自天津

编者按

13年来，摄影家于全兴为1083名西部贫困母亲留下了感人至深的影像。她们由此获得了关注与救助。但是，时间仿佛总是来不及，总是有人在需要帮助的时候，不经意间被遗漏。

2001年1月，记者于全兴去西部拍贫困母亲。饯行时，领导说了一句话：于全兴，我只要求你活着回来。于全兴当时没多想。那年他38岁，天津人，有着一米八三的大块头。

几天以后的一个早晨，于全兴在海拔4700米高的玉树县结隆乡早早醒来。寒冷，缺氧，头疼得厉害。没有人，就一辆吉普车，旁边一条狗陪着，还有一口井。这是一个全然陌生的世界。

“我从来没有见过这么穷的地方。”于全兴说。不过，接下来寻访云贵川等的日子里，他见识了更穷的“穷”。没有电、没有热水的村庄；穷得偷泥土来盖房子的村庄；“小病挺挺，大病等死”的村庄……

统计资料显示，上世纪九十年代，中国8000万贫困人口中，有一个特殊社会群体——贫困母亲。她们的文化素质、健康状况很差，80%以上是文盲，半数以上患有各种妇科病。她们中不少人吃不饱，没有收入，没有文化教育、卫生保健等基本社会福利。

而在此后13年时间里，这些数字变成了于全兴镜头里一个又一个更具象的面孔。截至2014年2月，他已经记录了1083位贫困母亲。

直至现在，每次快门“咔嚓”的时候，于全兴仍会心头一动。“以前，按下相机快门，那是在拍摄别人，那是个机械动作。可现在不一样了。”于全兴在回顾他这第一次采访经历时说道。

于全兴的记录是“幸福工程”项目的一环——一项由中国人口福利基金会、中国计划生育协会、中国人口报社共同发起的救助贫困母亲的公益活动，致力为贫困母亲提供小额资助、扫盲和治病等方面的援助。于全兴则用他的镜头推动募捐。

贫病交加的母亲出现在于全兴的镜头里，总是黑白的。“影像比文字能直接地打动人。”而于全兴另一项工作是回访，当母亲们在得到捐助后几年，生活有了起色，他又会为她们拍下一张彩色照片。

这改变了不少人的命运，其间一名母亲叫顾彩莲。

2001年，在云南丘北县官寨乡丫口村，于全兴看到，一间倾斜的茅草屋旁，有一个背着孩子的母亲。房间里没有电，借着打火机，于全兴看到地上有口锅，门后几块木头搭的一个架子，就是床了，上面是一张破棉絮。自她生完第二个孩子，就一直被疾病缠绕，还每天不停地编织竹箩，好让丈夫赶场时换点盐巴回来。她担心的是每天早早和父亲下地的大女儿，她才6岁，家里没有钱供她读书。

她背着小儿子，站在房子的石头墙前，腰直不起来，大女儿倚着她，一家人呆呆地望向于全兴。

2003年，这张照片被全国媒体发表后，顾彩莲收到了3万元捐款。两年以后，于全兴回访，看到顾彩莲的茅草房已经变成了瓦房，家里有牛有羊，还添置了缝纫机、自行车。顾彩莲跟旁人有说有笑，她变得又黑又瘦——病好了，出门放牛放的。

但于全兴很少提起李兰芬的故事，他总是觉得，“太惨了”。李兰芬的家距离顾彩莲不到20公里。如顾彩莲一般，于全兴的镜头也让她获得资助盖起了瓦房。可是2004年的一场大火将他们家烧光。李兰芬有癫痫病，一次做饭时，又将腿严重烧伤，没钱医治，她就让女儿摘下房后树上的叶子，碾碎了敷在伤口上。2005年，于全兴回访时，李兰芬受伤的腿部的肌肉已经开始萎缩了。

再后来，乡里打来电话，说李兰芬“人没了”。于全兴问：怎么没的？乡里说：病的呗。

但直到2012年，于全兴才知道了真相——李兰芬的男人有次被诬陷偷东西，被人吊起来打，一整夜没回来。有人告诉李兰芬，你男人给人打死了。她以为男人真给打死了，抱着自己的小女儿，跳井，死了。

于全兴一直内疚。“如果当时能多帮她一点就好了。”事隔两年，他反复说着。

于全兴从小的理想是当画家。1986年大学毕业后，他给人搞过设计，开过自己的广告公司，再后来在报社搞过将近七年经营，他开始觉得累和迷失，直至其成为“幸福工程”的摄影师才重新寻获职业意义，但代价也不小。

在这样的村庄间穿行，泥石流是常事。一回倒车，后车轱辘已经悬在悬崖边。又一次，他在一处结了冰的坡上拍照，只顾着手里，一脚踩滑从坡上滚了下去。

这种事发生过几次。“（当时）好一阵回不过神。再一工作，再调研拍摄，你就想不到那些事了。回家，教半年书，快到假期的时候，我又蠢蠢欲动了。”

2014年春节联欢晚会，一个节目把于全兴看哭了——《时间都去哪儿了》。

时间都去哪儿了？他问自己。这些年（截止到2013年9月），30次西部行，12个省份，93个国家级贫困县，301个村寨，1033位贫困母亲，却总好像来不及，总会有真正需要帮助的人，不经意间被遗漏。比如李兰芬。

还有他自己的母亲。2014年，于全兴的母亲病了。脑梗，终日瘫在病床上。他对母亲最深刻的印象，就是每年冬天带着他去摊上捡白菜帮子，帮一家子度过难挨的岁月。

于全兴忽然意识到，这么多年，他拍了这么多母亲，还从没有拍过自己的母亲。“以前总觉得还有时间，突然间她倒下了，还没有给她拍过一张像样的照片。”

他自己也在衰老。体力和精力明显不如从前。他希望更多的人参与进来。2003年他刚从西部回来，心情异常激动，见谁都说西部，见谁都求募捐，劝了一整年，所获寥寥。后来几场影展、讲座和越来越多的媒体曝光后，自主捐款多了起来，包括他的朋友、同事，在美国工作的中国医生，还有住301医院的老干部。

他的工作量因此变得异常冗繁起来。募捐之余，他还嘱咐当地的工作人员把贫困母亲需要的实物，或者治病的费用开好发票一五一十寄回来，他再寄回捐款者。

2004年，于全兴从报社辞职，来到天津师范大学任教。现在，他把这个项目传递给了他的学生。于是，越来越多的孩子们开始跟着他饮山泉水，在蒿子秆铺成的床上睡觉，跟着他在杂草丛生的山间行走，记录下一张又一张贫困的脸。

新闻链接

“幸福工程——救助贫困母亲行动”创立于1995年2月28日，由中国人口福利基金会、中国计划生育协会、中国人口报社三家单位共同发起，其内容包括为贫困母亲提供资金帮助、技术培训与健康服务，提高母亲的综合素质与家庭发展能力，实现自我发展、劳动致富。截至2011年底，工程已在全国29个省、直辖市、自治区设立了463个项目点，累计投入资金8.3亿，救助25万贫困母亲及家庭，惠及人口113万。