裘小桦

那是1950年的事了，我的父亲在石家庄铁道兵3师任技术员。

初秋，工程处分来一位刚从东北铁道学院毕业的年轻人，叫滕学臣。来了没多久，他的新婚妻子小周老师就从辽宁赶到石家庄来探望他了。

当时父亲他们所在的工程处有20来个年轻人，要么是单身，要么与妻子分居，所以滕学臣妻子的到来让大家很开心，像闹新房一样，大家美美地欢庆了一下。父亲说，他们小两口都很会唱歌。

父亲后来得知，滕学臣和妻子是青梅竹马的恋人，从小一起长大，后来一个考上交通大学，一个考上师范学校，二人感情一直很好。在探亲的那些日子里，他们每天都厮守在一起，滕技术员绘图时，小周老师就给他打扇子，那情景让同事们十分眼热。

几个月后，抗美援朝开始了。1951年春，父亲所在的部队奉命赴朝作战。滕技术员告别新婚的妻子，也上了战场。滕学臣和父亲等全体铁道兵指战员一起，奋力地保护着前线铁路线的畅通。敌机天天轰炸，他们天天抢修，无论怎样艰难，也不让运输线中断。第二年，也就是1952年夏天，在一次抢修铁路时，父亲他们又遭遇了敌机轰炸，父亲眼见着一颗炮弹在滕技术员的身边爆炸了……

父亲说，滕学臣的外表一点儿伤痕也没有，干干净净的，因为他所在的位置是炸弹爆炸的死角。但是，炸弹的气浪，把他的内脏震破了，他大口大口地吐血。战地医院无法救治，当天就把他送回国内。可惜，在回国的路上，他闭上了眼睛——父亲说，滕学臣长得很帅，尤其是那双眼睛。

父亲和战友们难过不已，尤其是想到他那新婚妻子不得不面对的痛苦，想到年轻的小周老师，他们更是黯然神伤。

1970年，父亲从石家庄铁道兵学院调到铁道兵6师，重新回到了铁路工地，做起工程师。铁6师当时正在修建襄渝线，驻地在重庆，我们也举家迁到重庆。

1970下半年，襄渝线修建到重庆北碚一号隧道。父亲那天刚到北碚，就得知一号隧道发生了大塌方，有3位测工负了重伤，其中一位是测工班班长，叫滕周。不幸的是，3位测工都没抢救过来，牺牲了。

父亲当时并没有多想，因为铁道兵在施工中，塌方是经常发生的，牺牲也是经常有的。但是在追悼会上，父亲却意外地看见了一个熟悉的身影，虽然已经过去了20年，父亲还是一眼就认出那是滕技术员的妻子——小周老师。

知情人回答说，那个牺牲了的测工班班长，就是她儿子……

父亲的心战栗了，怎么会这么巧，却又这么残忍？刚刚牺牲的测工班长，竟是他战友的遗腹子！父亲还来不及见到他，如果见到了，父亲相信自己一定会认出他的，他肯定也有一双和他父亲一样明亮的眼睛……

当年的烈士妻子，如今的烈士母亲，坚强的小周老师，在追悼会上只说了简单的几句话：“我丈夫是为保卫国家牺牲的，我儿子是为建设国家牺牲的，他们俩的一生都比我值。”

站在儿子的墓碑前，小周老师轻轻地念出两句诗：埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。

部队领导一再问她，有什么要求吗？她摇摇头说：“没什么要求，我该回去了，出来好些天了，学生的功课要耽误了。放心，我会好好活下去的，我不会让他们父子失望的。”

让父亲感到遗憾的是，他没有问清楚这个女人的名字。只记得大家叫她小周老师，以至于今天想知道她的情况也不可能了。他只是期望她能再婚，最好，还能有个孩子……endprint