张临军

法国人Julien Minet在联合国教科文组织工作时，经朋友介绍，来到安徽泾县查济村采风。一走进这个群山环抱如水墨画般美丽的古村落，他就再也不愿走了，最后买了一栋建于公元1333年的老宅，把它打造成现代版“桃花源”，还和这里的小学教师景小姐拜了天地。

如今，他和两个混血的孩子都能讲一口流利的当地土话，过着怡然自乐的乡土生活。他将“村民艺术家”用纯手工制作的毛笔和宣纸介绍到欧洲，甚至在家里接待过法国教育部长和影星朱丽叶·比诺什。

一万元买下废弃古宅

Julien Minet的家乡在法国南部的蒙彼利埃，那是一个非常美丽的地方。在他22岁大学毕业那年，为了免服一年兵役，他选择了加入“海外志愿者”项目，来到亚洲。当时在Julien Minet的想象里，中国是这个地球上“最远”的地方了。

那段时间，他为联合国教科文组织工作，调查过周庄等古镇的建筑情况，搜集了很多资料，写了不少文章。通过这些调查研究，他对中国的历史朝代、古建筑乃至中国文化都有了强烈的兴趣。

2003年一次偶然的机会，他来到安徽的查济村采风，此地离黄山有一个半小时车程。这个古村四面环山，有三条溪水呈川字型穿村而过。沿着最大的许溪溯流而上，古树掩映中，依河而建的徽派古居如水墨画般美丽。“到处是奇山秀水，这个原始乡村的自然环境太优美了。”驻足岸边，Julien Minet一下被吸引住了。

村子里有一栋有700年历史的废弃老宅，很久没有人住了，破落不堪。Julien Mine有一次和村里人一起吃饭，大家喝高兴了，跟他说：“你就把那栋房子买了吧，反正没人要，也不贵，才1万元。”

Julien Mine将房子买下，请来当地工匠，花6个月时间进行了细致的装修。“用了20多万元，总算满足了中西生活方式了。”Julien Minet看着这栋古色古香的老房子，很是自豪。此后，这个法国小伙子便在这里定居下来，并给自己取了个中文名字——于连。

2004年秋天，于连与中国女孩——南京某小学的体育老师景小姐，在查济古村举行了中国传统婚礼。他的父亲和几个哥哥从法国赶来，还帮他抬中式风俗的婚轿。从此，他正式成了村子里的人，老乡们称他为“于老师”。

于连当初买下这栋房子时，院子里杂草丛生，一片荒芜。他在院子里开辟了一个小池塘，池中养着荷花和金鱼，半年过后，便有蓝色的蜻蜓从池塘上方飞过。接着，于连在院子里种下了枣树、腊梅、桂花树、美人蕉、紫藤、玫瑰等很多花草。

在妻子的鼓励下，于连跟村子里的老人们学习栽种盆景。给他打扫卫生的阿姨很看不惯院子里的泥土地，建议给院子铺上水泥。于连不同意，因为他有时在村里散步，看到好看的植物，就带一株回来种到院子里。院子里繁花似锦，大树间吊着一个小秋千。当他的大儿子小石头第一次荡起秋千的时候，于连觉得一切忙碌都是值得的。

于连在整修房子的时候，曾花工夫研究李渔。他照着李渔的书，画下了中式围墙和墙洞的花样，拿给匠人们看。匠人们一看就明白了。于连说：“那些工人虽然是农民，可是骨子里很高级。”

于连翻开《中国古代绘画名作辑珍——仇英》，指着书中一张画说，中国古代人的生活是最高级的。那张画上，一个古人悠然地坐在房间里，看着窗外群山，听松涛阵阵。房间里仅仅一桌一榻，别无他物，所有的窗户和门都是打开的，大自然和人融为一体。

在现代“桃花源”里享受浪漫

于连有两个孩子，石头和琪琪。他们的房间，也是按照中法“混血”风格布置的：书架、壁炉、会客区、西式厨房呈现着浓厚的欧式风格，而古旧的阁楼则被当作一家人的起居室。

别看房子陈旧，于连的这个家可大有来头，那是査济村最古老的建筑“德公厅”的后进院落。房前有一座元顺帝敕封“永德公”为“明羲官”而建造的牌坊。和许多皖南古建筑一样，德公厅的天井是矩形的，大厅呈五开间，体现着泾县古民居的宏大规模。坐在院子里，看着远处环绕的群山，喝喝茶，这个法国人的日子过得很惬意。

每天早晨，于连先喝一杯本地出产的云雾茶，然后来到流过村子的小河边，一天的生活围绕着这条小河有条不紊地展开。女人们在河里洗衣、淘米，几个孩子在河对岸玩着打仗游戏，写生的学生们安坐着画画。院子里的两棵树之间挂着一根绳，绳上晾着一块布。阿姨说不好看，要把它藏起来。于连挥手拒绝：“这就是生活。”

于连的妻子说，这里的生活比南京慢很多，也简单得多，连饭菜都香很多。村里没有什么夜生活，所有人都睡得很早。早晨，大家在鸟语花香中醒来，也可以赖一会床。这里听不到喇叭声，也没有什么事情催着人晚睡早起。

有趣的是，以前，河对岸豆腐店里住着一个小孩，他父母在城里打工，孩子很小的时候一直跟着开豆腐店的祖父母生活。他不爱说话，身上很脏。于连跟他打招呼，他不回答，但是他很爱到于连家里玩，于连会很热情地帮他洗澡。后来小孩的母亲把他接到北京读书，现在这孩子已经读大学，和于连的关系非常好。

于连还给我们讲了一起灵异事件。村里有一位90多岁的老先生，有一次和儿子打了一架，因为他偷看了自己儿媳妇洗澡。老人逝世以后，儿子为他举办了葬礼。死者躺在一边，亲朋好友聚在旁边，吃吃喝喝，好不开心。等到晚上放起花炮时，死者惊醒了，从床上缓缓爬起来，把在座的人吓了一跳。两个月后，老人才真的去世了。

每隔3个月，于连会给法国的朋友们发电子邮件，讲述这里发生的一些趣事。他把这个有点灵异的故事写进一封电子邮件里，让大家了解到了中国文化中的“喜丧”概念。

村子里最喜欢于连的人是那些老奶奶。每当他外出回来，奶奶们都会煮一碗菜给他端来。于连说，在南京或其他地方连续几天吃放了太多酱油和油的中式菜，他会觉得腻，想要自己做一些法国菜；而在这里吃老奶奶们烧的蔬菜，他一连吃很多天都不会腻。

于连家的书架上，摆放着很多中文书和法文书，一些是他自己买的，一些是来这里的艺术家们赠送的。自从2012年《纽约时报》的记者来过之后，来拜访他的外国艺术家多了起来，一些人走的时候留下了自己的作，其中有一本美国作者翻译的南宋诗人宋伯仁的咏梅诗。endprint

于连介绍不少外国人到中国学习汉语，但他更喜欢研究中国古建筑，经常写文章在西方报刊上发表。时间久了，于连也帮村子里做了很多好事。査济村有一些靠纯手工制作毛笔和宣纸的“村民艺术家”，他们每做一支毛笔前前后后要10天，却没有多少人光顾生意。于连帮着做了一个网站，现在80%的毛笔和宣纸销往欧洲，尽管价格贵得惊人，却深受西方书法家和画家的喜爱。

还有，村子里的茶农也希望于连把茶叶介绍到法国去。诸如此类不赚钱的事情，于连做了不少。虽然做的时候劳心费力，但他感到很快乐。

法国教育部长和影星都慕名来访

同样是小桥流水人家，江南很多古镇被蜂拥而至的客人蹂躏踩踏，而查济仍然如村姑处子。它的规模之大，在皖南堪称第一，也是中国现存最大的古民居群之一。不过，这里吸引人们关注的不仅是群山环抱、绿树掩映下的白墙黑瓦，还因为有于连这个法国人在这里安家。有时候会有游客慕名过来，但不能多，多了就打扰了他的生活。

原先，于连在院子的一个角落开了个游泳池。随着游人的增多，他做了一个小月洞，又种了一栏竹子，把游泳池藏了起来。在泳池入口处的墙上，于连贴着一张提醒来访客人的告示：“为尊重邻居，请在出浴时披上合适的衣服。”贴这样的告示是必须的，村子里没有城市里隔绝视线的高墙。如果不穿好衣服，碰上不打招呼就前来串门的邻居，会很尴尬。

村子里有一个明代祠堂，年久失修，摇摇欲坠，于连找来了同济大学和法国大学的设计师，请他们免费帮村里人考察祠堂，提出整修方案。后来，他在南京举办了一个世界级的展览会，乡里和村里的领导都去了，在全世界的设计师面前介绍了这个祠堂的情况。安徽省的领导非常重视，给村子拨专款用于整修祠堂。

随着时间的推移，村民和于连一家的感情深厚起来。最让于连感动的是，前年他的一个弟弟突发疾病去世，他赶回法国奔丧。回到査济后，他的心情非常不好。村里人听到这个消息后都来慰问，于连很惊讶：如果这件事情放在美国或者法国，邻居会直接问他需不需要帮忙？但他的中国邻居们却躲着悲痛的话题，什么话也不说，只带来了植物，把它们种在他家的院子里……他们用中国人的方式告诉于连：大家与他在一起。

现在，于连在法国也成为名人，仅去年就有9家法国电视台、报纸、杂志的记者找他，包括知名的《自由报》和《巴黎竞赛画报》，此外《欧洲时报》也曾经专程到査济采访他。

于连却不愿意出名，因为他觉得自己的故事很简单。于连也很矛盾，一方面，他希望更多的人知道这个有着古老徽式建筑的地方，一方面又担心游客的到来会破坏此地脆弱的生态平衡。当然，他也担心游客们将他的家当成景点，“那样就乱套了。”

2013年10月下旬，世界著名的《孤独星球》旅行指南要对于连进行专访，于连请求对方千万不要把自己的屋子写进去。

“在别的地方，所有的活动都围绕着旅游业进行；但是，这里的人还是按照自己的方式生活，与钱无关。”于连说，他和他的中国妻子感情非常好，在这个现代“桃花源”里，他们享受着浪漫的爱情和生活，真的好惬意！

编辑 魏光endprint