黄永武

有些恨，非常微妙，简直与爱混淆不清。有人恨“西瓜多子”，结果无子西瓜发明了。有人恨兰花繁殖不易，结果细胞切片繁殖的技术也发明了。恨，有时也带点积极性。

读到陈继儒所纂《珍珠船》中，纪述渊材平生所恨的五件事：

一恨鲥鱼多骨

二恨金橘多酸

三恨莼菜性冷

四恨海棠无香

五恨曾子固不能作诗

这种恨，无关国仇家恨，无关人际男女纠缠的恩怨，事实上是对万事万物太多情，管到造物主那边，为天赋的憾事而愤愤不平了。

鲥鱼是天下美味，吃时偏恨多骨；金橘的黄色艳压众果，尝来偏恨多酸；而莼羹鲈鱼脍，那滑腻的黏液，比名爵禄位更令人惬意，却又恨它性冷不宜多吃；而海棠的艳色如妖姬，却偏恨无香味；这些恨，陪衬出最可恨的是：像曾巩这样文章练达的人，偏恨他不能作诗！“人无仙骨不能诗”，文章虽好，偏不能诗，依然是一包俗骨，奈何奈何！

我看五种恨里，句句是爱，是对世界更求圆满的一种贪恋，也是对缺陷世界的抗议与关注。凡有这种“恨”的人，大抵都是天赋特别的“情种”，才有这种幽逸的“恨”事！张潮在《幽梦影》里也列了他的“十恨”：

一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

这些日常生活中的恨事，蕴含着普遍的人生哲理：书囊里希望立言不朽的著作，偏遭无情的蛀蠹；夏夜里星空如画，宜有约会，偏是蚊纳肆虐的季节；想赏月的楼台，偏是多雨易漏；菊花傲于风霜，偏逢病虫作慰，翠叶多焦；高松清风，正宜在下打吨，偏是大蚁早占的地盘；雅竹最堪赏玩，偏多落叶；桂荷香气沁人，偏易凋谢；薛萝的墙真美，偏引来四脚蛇；蔷薇的花架真香，偏是干上多刺；河豚的鲜美冠于鱼，偏又常常毒死人！凡是美的东西，不是短暂，就是含毒，再不然便早沦为蚊蚁蛇虺的天下，美中不足，付诸浩叹，这就是多情人生的不完美呀！

到了清人朱锡绶的《幽梦续影》，又添“三恨”：

一恨山僧多俗，二恨盛署多蝇，三恨时文多套！

该是潇洒的出家人，偏比俗人还要俗气；盛暑天瓜果美味众多，偏是苍蝇也最多；而作文的人，不能自出灵思，偏多用老套的模式，教人真恨！真惋惜！惋惜之中也是强烈的爱哟！

（ 摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书，宋光智图）