学琴时，最大最致命的毛病是力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。

老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。

我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去。声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命定不属于我。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。

要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。

生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活；吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等。自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。有时候，也许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么也不是的东西，成了什么别的声音。就好比，大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。

实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。

（胡新华摘自《王安忆散文》，吉林文史出版社）

责编：向 晴