曹明霞

刘木森一早去木器厂上班，先到检验股把夜班木头的总米数累计出来，又快速地削好一盒铅笔，计划晚上拿回家给女儿们用。家里四个“淆（学）生”，大红二玉三停四玲，不能不想办法俭省。

刘木森打算盘是一绝，外号铁算子，削铅笔也很有一套，一只铅笔在他手中三五下，比转笔器转的还圆。忙完这些，他骑上自行车去电厂。刚出大门，迎面碰见了孙把头。孙把头是大锯车间的，组长，管起人来有旧社会的风范，大家都叫他孙把头。他说刘算子，干啥去？

刘木森说我去要电，家里“淆生”多，没电不行。他家门口的电线杆子朽了，倒了一条线，断电好几天了。电厂的人没再埋电线杆子，说断电正好，反正架了线这片儿的人也总是偷电，不如直接掐了省事。

可没有电用，哪家受得了？特别是家里再有几个“淆生”，一到晚上就会为那点鬼火一样的蜡烛光你争我吵，叽喳个不停。昨天晚上二玉一见他就告状：

“爸爸，三停把铅笔又削折啦。”

“我看不见嘛。”

“往那边点，别挤我。”

“爸爸，你看二姐把那点亮儿都占了。”

火炕上挨肩姐妹四个，没有桌子，她们写作业基本是趴在炕上。也没有电，一根蜡烛，用蜡油粘在炕沿儿，空气中的冷风把烛苗吹得东摇西歪，忽忽悠悠。

二玉知道父亲心疼那把铅笔，那是父亲从木器厂偷偷省回来的。说“看不见”的三停，确实觉得烛苗太小了，东飘西摇，她几次都削到了自己的手。让三停“往那边点”的，也是二玉，天天晚上趴在蜡烛前写作业，她的心情烦透了。按顺序，她和三停离烛光最近，可她的心里还是不高兴，找茬。只有四玲，最小，才上一年级，每天上半上午的课，另外半天，课堂要倒给其他年级的同学，这使她上学上不够，作业写不够。看二姐挑事儿，她奶声奶气地也向父亲告状，说二姐把光源都占啦。她讨厌她的不消停。

“我看你们别写了，快睡觉吧，天天点灯熬油的。”发命令的是刘木森老婆秀花，她才三十多岁，已经女儿成群。除了那四个写作业的，她怀里还有个小五，叫五多儿。秀花希望换个差样的，变变品种，可老天考验她的耐心，又是女孩，实在是多余了。女人坐在黑暗中，生活的不如意，让她的心情也如这暗夜，黑极了。

四玲嘟囔我语文还没写完呢。

三停说我的笔尖老折，才写了一道题。

二玉是最欢迎母亲这样发号施令的了，她不喜欢学习，也头疼写作业，每天晚上，是她最难过的时光。“不写啦不写啦。”说着就稀里哗啦地收拾。

“我还要写嘛。”四玲攥紧铅笔头，坐起来挡在了蜡烛前面，小脸气得通红，用笔尖对着二玉，仿佛她若动蜡烛，她就要戳她。

大红是老大，懂事，她知道家里的困境，又怕母亲生气，过来抱起了四玲，说走，咱们回屋睡觉，明早起早写就有亮儿了。

“爸，咱家什么时候才能给电啊？我天天数学题可多了，老师还说让我参加比赛呢。”三停拿着作业本下了地，走到父亲跟前，她知道父亲喜欢她。

刘木森正在膝盖上扒拉算盘，黑黢黢，没有光，刘木森的算子也打得噼啪响。刘木森是木器厂检尺的，外号铁算子。没事扒拉算盘，既消磨时间，又散愁。

他问三停：“你们班抽几个？”

“仨。 ”

刘木森嗯了一声，满意地弯了弯嘴角。几个女儿中，三停脑子最好用，小九九都是心算。他下决心地站起来，说明天，明天我就去要电，电厂那帮王八犊子，再不给电，我，我找他们厂长去！

秀花嘁了一声，说你找县长得了。

要电都要仨月了，还给人家送过烟，都没办成。

孙把头说那电可不是说要就能要来的，得给他们，上点。说完，用手指捻了捻，点钱的样子。刘木森说上钱我可上不起，吃点喝点还行。

“抹油嘴别忘了叫上我，我能陪酒。”孙把头叮嘱。

刘木森含糊着骑上车走了，心说你可不是陪酒，你是灌酒。谁不知你是个大酒包？喝酒像喝凉白开一样。

远远地，电厂大烟囱咕嘟咕嘟冒着黑烟。冬天还好，烟尘被地上的雪吸附了；若是夏天，再有点小风，一路上，眼睛就别想睁开了，回到家，满嘴满脸满鼻子，都是黑煤末子。刘木森感叹，这电厂，有点像公厕，谁都想离远一点，可谁又都离不开它。

调度室里，赵调度正在抽烟，一脸愁容。此前刘木森给孝敬过几根烟的，是钱调度，现在去配电室了，只负责厂内，不管厂外。因为跑过多次，赵调度对他也熟。此时，赵调度牙疼一样，抽着腮。刘木森刚说了一句“我家‘淆生’多”，赵调度就摆摆手，让他往里看。

里间，正坐着一帮人，头上扎着白布带子，有哭的，有怒的。

赵调度说谁家“淆生”都不少，这不，电死人了，正处理呢。

刘木森抻长脖子往里看，那个神态肃穆的，是王副厂长。

里面传出女人的哀泣、男人的叹气。

赵调度解释，昨晚刮大风，刮倒了一根电线杆子，漏了电，一老爷子从那过，电着了。他孙子又去拉他，也给连上了。亏有个过路的人明白，拿大棒子打开，那孩子才得救，现在还在医院呢。

赵调度说都怨这操蛋的老天！

“天灾，我们有什么办法？”

“讹我们也没用，有本事找老天算账去！”

刘木森想不好办了，和这电死人相比，自己的事不算事儿。

还好，不一会儿，里面的人出来了，王副厂长的表情由肃穆变得亲切、慈祥。他妥善处理完了——对方的棺材钱，电厂出；孩子的治疗费用，也由电厂出；额外，还让他们家白用一年的电。对方连说着谢谢，十分满意地走了。

王副厂长又问赵调度，安排的那个事儿，你办了吗？

赵调度说办了。说完打电话叫进来一个小伙子。

小伙子双手擎着个纸板壳，有脸盆那么大，递给赵调度说，写好了。

刘木森看到纸板上用白粉笔写着 “注意”，后面是三个惊叹号。

赵调度举给王副厂长看，王副厂长说白粉笔不显色，该用红粉笔，整刺眼点，要不大伙看不见。

小伙子得令后又出去了，只几分钟，再回来，“注意”变成了红色，还加了蓝色描边，后面的感叹号也加大了，确实刺眼许多。

王副厂长说快挂上去吧，少他娘的再给我添乱。

屋里就剩赵调度和刘木森了，赵调度的脸色好看了不少，他说，老刘，你一趟一趟的总往我这跑，心意，你都表示给老钱了，到我，就是光着手，硬磕，你是不是拿我老赵不识数儿啊？

刘木森赶紧堆上笑，说，今晚就请赵调度吃饭，去家里吃饭。

赵调度说这还差不多。

刘木森说我家“淆生”多……赵调度打断他说，“淆生”多“淆生”少跟我没关系，不是我们不给你送电，实话告诉你，你们那片儿，电线杆子没了，想过河，得先架桥！

你们木器厂，木头有的是，你找找人，自己去埋杆子，五十米埋一个，五十米埋一个，和你家那片儿连上，电就好办了。赵调度给刘木森出主意。

刘木森高兴了，埋杆子出点力，孙把头他们车间有的是人，都是好劳力。

刚回木器厂又碰见了孙把头，孙把头问，事儿办得怎么样？刘木森就说了赵调度的主意，让他们自己埋杆子。

孙把头笑了，说，老刘，你这人心眼就是实诚，那杆子，你以为是筷子呢，多细多粗都行？电线杆子，得是红松，直溜溜的，成材。一根杆子上百块呢，你买得起？你一个月才挣几个钱？

孙把头说人家拿你当傻小子呢，你呀，还得去找他，他出杆子，咱们找人埋，这还差不多。

刘木森顺势说了晚上请赵调度喝酒的事，邀孙把头陪一陪。孙把头当即笑眯眯地说，那好，埋杆子的兄弟，你不用操心，我把我车间的都叫上。

刘木森急急忙忙回检验股喝了口水，接着把上午的活儿干完。白开水就着家里带来的玉米饼子和咸菜，就是他的中午饭了。下午，又去电厂，找赵调度。

赵调度问他咋又来了？

刘木森说不行啊，埋杆子出人出力，没问题。可那杆子，得出钱买，我没钱，还得从你们电厂料库里出。

老赵呵呵乐了，说还真唬不了你，我们厂出料那也是从你们木器厂买来的。这样吧，下次再买，你活络点，别一根一根地实检，咋样？

刘木森说好办，到时候一米给你算半米，行吧？

赵调度笑起来，亲切地拍了拍他的肩，接着给出料库挂电话，通知他们明天出十根杆子布线。

刘木森上去握住赵调度的手，说赵调度太够意思了，太够意思了，今晚，一定去家里吃，把你用得着的哥几个都叫上。

赵调度说料库的小李、架线的小吴，把他俩叫上就行。埋杆子那帮，你自己找人，我这儿人手不够，北山那片还等着埋呢。

回厂的路上，刘木森心情格外好。自行车在冰雪路面滑行，又快又飘。突然，他一个急刹车，地上的一片硬纸壳轧在了车圈下。他弯腰捡起来，上面的“注意”两个字已经被人踩踏得看不清，三个感叹号像个“川”字。刘木森抬头一看，那截被刮断的电线，一上一下，枯藤一样飘来悠去。

这哪行？这不整整，黑天又看不见，不定又电着谁。家里几个孩子上学，也打这儿走。刘木森掉转自行车又回到电厂，找赵调度。当赵调度得知他是为了这事回来的，咧嘴直笑，老刘，你不是后悔了吧？

刘木森说那纸壳上啥都看不清了，再电着人咋整？

赵调度的脸色微愠，说小李小吴他们都走了，去你家了。

刘木森说那线就不整整？漏电呢。

“我家那几个“淆生”，上学都从那儿过。”

“敢情老刘你是为了自家孩子啊，这样，你去找王厂长，他抓安全的，去找他，估计他现在还没走。”

刘木森搓着大手跑向二楼，按赵调度的指点，右拐第一个门。灯亮着，屋里没人。他等了一会儿，还没人回来。犹犹豫豫，他向另一个亮着灯的办公室走去，一个胖老头正对着电话咆哮。刘木森一步一步挪进去，说电线杆子刮倒了，电线漏电，电人。那老头以为他是上午的那伙人，又来找事，瞪着眼睛说不是都处理完了吗？怎么还来讹？走走走！说着把刘木森推出去，摔上了门。

赵调度竖着大衣领子，站在一楼的暗处，看着走下来的刘木森说，咋样，王副厂长也下班了吧？我也该下班了。你回去告诉小李小吴，让他们回去吧。

一句“回去吧”让刘木森惊觉赵调度生气了。好不容易请到真佛，可不能不拜。今天一天，跑来跑去，不就是为了几个孩子能点上灯吗？现在都快成了，又要变卦，自己真傻。刘木森马上拽住赵调度的胳膊，说走走走，吃饭去。不管了不管了，爱电哪个犊子电哪个犊子，电谁谁活该，谁让他不长眼！走，坐我的自行车，我驮你，麻溜儿就到。

“让你家‘淆生’躲着点走不就得了。”赵调度坐上了自行车。

刘木森瘦小，赵调度却身宽体胖，自行车骑起来就不怎么稳当。刘木森说还要回股里拿趟东西，赵调度叉着腿，大马金刀地坐在后座上说，没事儿，随你便。

孙把头正出大门，后座驮着一大麻袋像是柴火的东西。孙把头总是在下班后再出厂，把毛料地板块顺出来，卖掉，能添不少酒钱呢。他看刘木森驮着个人，那人两腿叉着，大爷一样，随着车身摇来摆去，一猜准是电厂管事儿的。这是去刘木森家喝酒啊。就跳下来，打招呼。刘木森明天用得上孙把头，自然力邀他同去。刘木森说你先走，我随后就到，今晚大伙好好喝。

刘木森回股里装好那盒削好的铅笔，又抽了两本账页纸。账页纸一面有字，一面是空白，给孩子们写作业，省不少钱呢。刘木森这样想着，又想到了孙把头往厂外顺地板块，其实跟他拿账纸、铅笔一样，还不都是朝家里划拉着过日子！

看父亲的自行车后驮着个大干部回来，几个孩子都围上来。刘木森让她们叫叔叔，说赵叔叔明天就给咱电了，家里就亮了。四玲最高兴，奶声奶气地一遍遍叫赵叔叔、赵叔叔。母亲秀花刚才看小李小吴来，还犹豫杀不杀那只老母鸡；现在，看赵调度进门，有权给电的，就挽起袖子，抄上菜刀去鸡窝了。

炒渍菜粉、炒土豆丝、醋溜白菜，外加一个小鸡炖蘑菇，四个菜，这在北林镇来说，待客就不薄了。孙把头闻到了炖小鸡的香，扯着大嗓门说弟妹手艺真好！说话间盘腿上了炕，赵调度坐的是热炕头，小李小吴坐两边。散装的小烧酒一打开，热气腾腾，酒香四溢。都是穷人，底儿薄，吃上一顿好的，光是这氛围就让人感情拉近了。赵调度说这一到冬天，事儿就多，每天都有人来要电，要电要电，好像我站那儿就能给他们发电似的。

蹩脚的比方引来开怀的大笑。

小李小吴话也多了，他们说，平时，好多人对他们爱搭不理的，这一到冬天，大老远的，就跟他们打招呼，可热情了，像看见亲姑爷似的。

又是一阵大笑，连伺候他们上菜的秀花都笑了。

孙把头顾不上笑，他埋头吃菜，举杯干酒。他酒量大，一敬酒就是三大杯。刘木森心疼，知道他是借敬酒过自己的肠胃瘾，可也得忍着，明天还得他出力呢。

小鸡的肉香折磨得二玉一会儿进来，一会儿出去。家穷，但是有规距，外人在，孩子们不能上桌，不能瞪着眼看客人吃饭。

四玲和三停，蹲在外屋的灶火边，用翻花绳的游戏抵抗着时间和饥饿。

饭桌上的一小截蜡头，小得愈发如豆了。昨天还有拇指高呢，现在，盆底的鸡肉都照不清了。赵调度用筷子翻找，想搛一块如意的，可是蜡头太矮，他戳起的是块鸡屁股。

刘木森命令秀花再去王家小卖铺买一包，赵调度来了，这屋得整亮堂点儿。

秀花在暗中狠狠剜了他一眼，心说就是让他黑着呢，让他也知道知道暗着的滋味。

刘木森感觉到了，回瞪一眼，意思是妇人之见，吃喝都供了，还差点个亮儿？别他妈因小失大。他再次命令秀花，快去买，蜡头不高了。

秀花拿出一块钱，让大红去买，剩下的一毛钱，买两盒火柴。二玉本来想去，一听那一毛钱也派了用场，就不动了。

大红刚走出门，二玉又追上来，说，大姐，咱不给他们买蜡，就说没有。再给他们照亮儿，不定吃到什么时候。

大红说，不买？咱妈不得生气？

二玉说，你没看出来？咱妈也不乐意。

大红没再言语，揣着钱去了王家小卖铺。先买了两盒火柴，店主问不要蜡烛啊？说着举起一包小的，说这个便宜，才七毛五。

二玉抢过来一看，根数跟九毛的一样，就是细点短点。她做主了，说要一包。然后，拿余下的钱买了一包橘子瓣糖和两块带香味的橡皮。

二玉分给大红一块。

大红说，妈要是知道了，还不打死咱们？

二玉不怕，脑袋一晃，说，没事，反正还是十根儿。

什么事儿她都是混一会儿是一会儿。

进了门，母亲秀花迎向她们，一把抓过那包蜡烛，塞藏到窗台后边儿，又高声打问道，是不是没有蜡烛啦？前两天就说脱销了。

二玉会意，马上说，是，没蜡烛了，只有火柴，小卖铺说后天才能到。

桌上的那截蜡头儿，变得只有棋子高了，搛菜完全凭技术。刘木森说秀花，你去偏屋，把那个洋油灯找出来。

秀花的声音一下子就厉了，说家里哪还有洋油？去年点那破玩意儿差点烧到孩子，房子也险些着了，都什么年头了，还点洋油！

秀花的语气完全是逐客的意思了。也是，几个孩子都饿着，点灯熬油，炕上这几个，还大吃二喝起来没完了，哪个母亲不心疼？

刘木森脸上挂不住，声音也厉起来，再命令，那就端个豆油灯来！

秀花是真生气了，几杯酒下肚，你刘木森还逞上能了！平时做菜，滴豆油都跟滴眼泪似的，现在，竟想点豆油灯！

赵调度会看火候，他饮干杯中酒，哈哈一笑说，老刘，咱们今天就到这儿，大嫂小鸡炖得好，以后我们再来。今天，大伙就散了。小李小吴，咱们一起走。那几个孩子还没吃呢，让她们和大嫂，都趁热。

“没事，我不饿。”秀花假客气。

孙把头的屁股离炕离得恋恋不舍。一桌人欲起未起。这时，那截小蜡头，忽忽悠悠，一点一点，蜡芯淌油，歪了，灭了。

室内一片黑暗。

四玲走了进来，她的两只小手捧着一只点燃的“磕头儿了”（“磕头儿了”是民间叫法，很细小的红烛，磕头间一点就了的意思），那还是她过年时给自己省下的。四玲奶声奶气地说，赵叔叔、赵叔叔，你们别走，吃吧，吃吧，用我的“磕头儿了”，明天，给我们家整点电就行……

如豆的小红烛，把她的小手映得通红通红……