我所在的大学心理咨询室新生筛查工作做得特别笨，全校3000多名新生每人都要就自己的心理问卷结果跟咨询师面谈至少5分钟，如果是高分，再优惠10到20分钟。所以每年的筛查季里咨询师们为防止“吐血而亡”都想出一些招来对问题学生快速鉴别。

所谓高分生，就是有可能存在一定心理问题的学生。约谈高分生的时候，多数情况下我边慢慢启发，边细致入微地观察他们的情况到底有多严重，但有时实在太累或门外等候的人太多，我就单刀直入问三个问题：是独生子吗？父母关系怎么样？是谁带大的？这三个问题的目的是看看他们是否有“原罪”，如是，就要打起十二分精神好好甄别。

什么叫“原罪”？举例说，如果一个女孩回答说，“我家有5个孩子，我是最小的，上面有4个姐姐”，就知道她妈妈生她的时候有多失望，而她又多想变成男孩，接下来就不用问她为什么把头发搞那么短。

如果一个抑郁分高且在“你是否有自杀念头”一题选了肯定答案的高富帅说，“我不了解我的父亲，我7个月大的时候他们离婚了”，你就体谅高富帅也有理由抑郁，尤其当他还是个婴儿时吃到的是乳汁和眼泪的混合食品；高富帅也有理由想死，尤其他的出生本身就不是爱的结果而带着某种天然的“非法”性。

第三个问题是关于寄养史。高校中有自杀风险的十类高危人群中，一类就是有寄养经历的，而这一项往往被人忽略。通常来说，寄养发生的时间越早，持续的时间越长，长大后不开心的可能就越大。给祖父母养也是寄养，没有证据表明祖父母养大的孩子就会比给别的寄主养大的孩子略好。小鸭子出生后第一眼看到的若是人类饲养员，它就认人作父。但人类不这么干。母亲本来是天然客体，如果天然客体不能亲自养育孩子而由其他替代性客体养育，孩子能否与这个替代性客体建立亲密关系基本是老天说了算。所以很多养育只是让孩子活了下来，但是从心理上属于无效养育。心理上没被养育过的意义在于，他没学过怎么建立亲密关系，没学过爱，所以他将很难得到幸福，除非他是天生会爱人的不世奇才。

寄养发生在6岁以前，在我看来就应该算是“原罪”。如果是3岁以前，甚至1岁以前，假如这个孩子长大以后心理出现问题，帮助他就会很难，甚至完全帮不到。在孩子眼里，他被最该爱他的人抛弃了。怎样才能让他相信自己是有价值、可爱的人？乔布斯一辈子都在证明这个，我不知道他到末了相信了没有。

我注意到一个班长，全班29人，实到28人，他还是觉得班级缺乏凝聚力，很自责。后来在约谈高分学生时见到了他，我一点也不奇怪。追问下，他抱怨起大学同学和高中不一样，各顾各的，似乎对班级活动，对他这个班长不是那么热心，他也慢慢心寒下来。他说一出生就被送到爷爷奶奶家养，直到上初中才回到父母身边。在高中，他是学校里一呼百应的人物。现在，在离家千里外的北京，他日夜渴念的是友谊，以他为中心的友谊。

有个声音酥甜的南方女生，坦承同学关系不好，有人在群里说她虚伪，装纯，勾引男生。她的父母算是有钱的，在另一个城市做着不小的生意。她从小上的是全托管的贵族学校，后来父母又把她送到北京念书，住过亲戚家，还有几年住在老师家里。我相信同学说她的那些，但不如此她没有别的路。她是那样长大的，像一条丧家犬，她只是装得像一条家犬，以便得到一些家犬的对待。

还有一个姑娘，上边两个姐姐，下边一个弟弟，父母都是没有文化的打工者。这对夫妻在城市里每生下一个女儿，都会坚持抚养到5岁，然后送回老家给爷爷奶奶带，只有儿子一直带在身边。最小的女儿也在5岁时，由从小生活的大都市被抛到了农村。她水土不服浑身出了很多疹子，疹子烂了，腿疼得走不了路，她泪眼婆娑望着奶奶說“婆婆抱我”，奶奶说，“婆婆老了，抱不动你，自己走吧。”病越来越重，妈妈终于来抱她了，只是把她留在身边一年又送回村子，比起两个姐姐，她算是赚到了。今年她18岁，因为人际问题寻求心理帮助。

这个冬天还没过去的时候，长大了的留守儿童终于批量地走进了我的咨询室。虽然早知道有这么一天，但真见面时还是相见恨早。曾有同行预言，要不了多久，前留守儿童会像悲伤的潮水漫过大学心理咨询室的屋顶。如果是真的，我并不怕这个结局，我甚至期盼着它的发生，至少在大学里，心理咨询对学生是免费的。但我严重怀疑有多少留守儿童最终能跨越无效养育的漫漫长途抵达某一个大学。