云海

现实有多残酷，梦想就有多珍贵。是的，当我们想到这个名字：纳尔逊·曼德拉，也许会对这句话体会更深。

纳尔逊·曼德拉1918年7月18日出生在南非东南沿海一个名叫姆维佐的小村庄。他是腾布王朝非长子家族的一员，曾祖父、父亲都担任过部落酋长。曼德拉9岁时，父亲逝世。摄政王成为他的监护人，不仅教他学会了领导层的规则，甚至属意让他担任王朝的继任者。

自由的重量

曼德拉是家族中唯一上过学的成员，深受西方文化价值观的影响。1940年，他因为多次组织反对种族歧视的抗议活动被福特哈尔大学勒令退学。回到家乡，曼德拉不满意摄政王为自己安排好的婚姻，决定逃婚。

一代自由斗士开始了自己人生第一次重大的反抗和逃亡。曼德拉和他的一个表兄弟躲在最贫穷的“黑人居住区”，环境恶劣，饱受歧视和压迫，他自己不名一文，孤苦无依，甚至因为携带了父亲的枪支被罚款。迫于无奈，他的表兄弟带他找到了当时唯一可能帮助他们的黑人—沃尔特·西苏鲁，一名商人、社会活动家。商人的精明和耐心，让西苏鲁发现了曼德拉与生俱来的领导才华，不仅为他提供了房子和一份律师的工作，还介绍曼德拉认识了自己的表妹伊芙琳·梅斯。梅斯后来成了曼德拉的第一任妻子。那段时间，曼德拉先是通过函授获得了南非大学新闻学的学士学位，又开始在约翰内斯堡金山大学学习法律。当然，对于伟大的自由事业而言，更重要的事情是，1944年，西苏鲁把曼德拉带进了非洲人国民大会（简称“非国大”），让他不断累积的怒火找到了发泄的出口。

年轻的南非斗士那个时候还只是初出茅庐，没有成熟的思想，没有独立的见解，甚至不知道自己真正的敌人是谁，但是片段化的感性体悟让他的荷尔蒙爆发，激发了他推翻不平等制度的决心。1948年，南非的白人通过投票选举让国民党掌握了国家政权，实为种族隔离却被当局美其名曰“友好的邻居”的政策大行其道。同年，曼德拉当选非国大青年联盟全国书记，开始积极投身政治，成为令当局头疼的人物。1950年，他当选为青年联盟全国主席。1952年，他获得了正式的职业律师资质，和他的律师事务所同事奥利弗·坦波开设了曼德拉-坦波律师事务所，为请不起辩护律师的黑人提供免费或者低价的法律咨询服务，并先后任非国大执委、德兰士瓦省主席、全国副主席。同年年底，他成功组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，以非暴力为原则，通过不经准许进入“禁区”、使用“白人专用”的公共设施、进行各类罢工等方式，要求黑人的平等权利，获得了全体黑人的尊敬。

1956年12月5日，曼德拉和其他155名运动领袖被逮捕，并被当局指控犯有足以判处死刑的“叛国罪”。他获得了保释，但持续13年的婚姻也走到了尽头，伊芙琳·梅斯和三个孩子走出了他的生活。

1957年，曼德拉在公交车站邂逅了他的第二任妻子温妮，他们两人疯狂地坠入了爱河。那时的曼德拉还身负叛国罪的指控，拖到1959年才得以审理。由于政府无法掌握他和非国大有任何暴力革命的图谋，无奈只得于1961年3月29日宣布曼德拉和他的同事们无罪开释。无疑，对此判决曼德拉是十分愉悦的，但事情远不值得乐观，非暴力的原则正在这场政治斗争中变得岌岌可危。

由于政府在处理非国大的行动时日益频繁地诉诸暴力，尤为臭名昭著的是1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行“反通行证法”示威游行的5000名抗议示威者射击，导致69人死亡，180人受伤。曼德拉开始坚信，非国大除了采取武装斗争已经别无选择，于是创建了非国大军事组织“民族之矛”并任总司令。1961年，他领导罢工运动，抗议和抵制白人种族主义者成立的“南非共和国”，此后转入地下武装斗争。为了筹集枪支和金钱，他秘密到非洲各地和英国寻求支持。

1962年，曼德拉在德班的时候参加了一次聚会，一名美国情报局工作人员把他的行踪泄露给了南非警方。曼德拉被逮捕。1962年11月7日，他被指控犯有非法离境和鼓动罢工罪，从此与自由相别。那一年，曼德拉44岁。

涅槃重生

1963年，南非当局袭击非国大在里沃尼奥农庄的总部，搜到他们计划在南非发动游击战争的文件。这让曼德拉和其他非国大高层领导面临着更为严厉的指控。在法庭上，曼德拉用振聋发聩的演讲为全国人民的民主自由进程吹响了号角，他说：“我梦想建立一个真正民主自由的社会，我希望人们能够和谐共处，希望所有人都有平等的机会……”曼德拉和他的伙伴们相信自己必死无疑，谁料峰回路转，叛国罪虽成立，但他们只被判处无期徒刑。

在接下来的18年里，曼德拉被监禁在南非刑事系统最完备、惩罚手段最残酷的罗本岛监狱。罗本岛是一座坐落在南大西洋的椭圆形小岛，从1961年到1991年，这里关押过3000多名黑人政治活动家。初次登上小岛，曼德拉还觉得那里像是一处度假胜地，但当他看到看守把尿撒在囚犯的头上时，立马刹住了这种不切实际的浪漫猜想。他囚居的牢房不足4.5平方米且潮湿不堪，只有一盏简陋昏暗的电灯、3条薄得透明的毯子和一张聊以睡觉的席子。他们除了要在岛上做苦工还要忍受看守的凌辱。在日复一日的采石过程中，强烈的日光反射烧伤了曼德拉的泪腺，从此他不再有流泪的能力。曼德拉坦然、乐观地面对这一切，为了远大的理想，他每天坚持在狭小的牢房里跑步15分钟，做俯卧撑和仰卧起坐，还和狱友们在放风时打打球。

从入狱的第一天起，曼德拉就开始了斗争。斗争改善了他和囚犯们的待遇，也磨炼了他的意志。但苦难远不止如此，他的妻子温妮被政府禁止离开约翰内斯堡，禁止出席任何会议，还被解除了儿童福利会的工作，更因为散发非国大的宣传册而被安全部单独拘禁了一年半。曼德拉的母亲在饥寒交迫中去世，大儿子马迪巴·桑贝基勒在车祸中丧生。但这些并没有击垮曼德拉，从上世纪70年代开始，他和沃尔特·西苏鲁一起组织了狱中政治学习小组。

1982年，曼德拉离开了罗本岛，被转移到波尔斯摩尔监狱。自此，曼德拉结束了自己在罗本岛长达18年的囚禁。此时的南非，黑人青年一代要求结束种族隔离制度的斗争已到了关键时刻，并且逐步受到国际的关注和支持。