万 宁

(《株洲日报》社，湖南 株洲412007)

遵从嘱咐，要写下一些文字，关于小说创作的。说实话，我在写小说的多数时间里，是茫然的。我不知道要把我小说中的人物写成何样。只是在写的时候，我就忘了顾忌，在特定的场景中，与我设立的人物一起张狂。我会通过他或她，表达我的意愿我的喜好，我对这个世界的看法。但写完后，我又陷入惶恐。我不知道我文字的表达方式，我切入的视角，我呈现的状态，那些背景、时空、人物、对话等元素是否自然而然形成了一篇好小说。这些，我从来就没把握，并且会不断地否定自己，致使一段时间内，不敢再次动笔。写作就是一件自己折磨自己的事。

折磨完自己后，周围又会有一些人一些事触动内心，它们像魔鬼一样在我的内心驻扎下来。还有，那些让我放不下的经历，那些很奇特的现象，现象的背后所隐射的本质。一篇小说，或许仅仅源自一个人的一句话，这句话会久久盘桓在你心里。你的思绪、你的目光会不自觉地寻找那句话的有关信息，或是向更深层次延伸。于是，有关的细节像是听到了号令一般集结到脑海中。故事的轮廓会在这些细节中起起伏伏，那些虚构的人物会在某个特定的时刻活了过来，他们对我纠缠对我骚扰。同时，我也会被他们牵引，走进那个虚拟的又是现实的生活场景中，与他们一起经历一起悲苦，一起欢笑。等到内心无法承载，所有的内容就会以小说的形式爆破成文字。在这个过程中，更多的是激情与想象。而文字的推敲、文本的结构却很少考虑，只是顺着一种情绪向前奔跑，最后铺陈一条什么道，只能在终点的时候回头望到。那些爬行的文字，有时很是粗劣，让我对敬畏的文学满怀歉意。

我很羡慕那些有故乡可写的作家。在一个乡村出生，成长，以后无论走多远，故乡的气息永远成了他生命的一部分。他有故乡可以怀念，有故乡在自己的文字里栩栩如生，那是个让生命温暖与安静的地方，也是写作者创作的源泉与动力。故乡的特质也成了作家的特质，成了那些从文字里透出的特殊气味，这些气味，形成了作家的文字风格与创作特点。

我是一个没有故乡的人，在精神上会少了一些依赖与寄托，这对于一个写作者来说，有着致命的缺陷。没有一个休憩的家园，没有一个装下自己不适或脆弱的地方，渴望的包容与温暖很难体会。我的生命从开始，便以寄养的方式四处游荡，从一个家到另一个家。我随父母辗转过多个地方。我不会像别人有老乡概念，更不会听到讲家乡话的人，无端地生出没有由来的亲切。判断一个人一件事，我只会带着自己的感知，不受任何地域的影响。没有一个固定的地方、固定的一群人让我书写，我小说的题材便只能以一种游荡的方式，四处猎取，写不同的地方不同的人群，写城市写乡村，写姑娘小伙子，也写老头老太太，写现在也写过去。所以，每一篇小说，我力求自己呈现出来的是一张新面孔，在读者读到时，不会去想我从前所写过的任何作品。

这种追求，源自我对小说的另一种理解:小说是一种发现。发现生活中的新问题、新现象、新领域、新人群，以及在这个背景下产生的故事。而这些小说素材就靠写作者去发现去搜寻去积累。写别人没有写过的，那些现实生活里刚刚出现极具代表性的事物与人群。别人写过的，要写也一定要有不一样的思考与角度，不一样的呈现方式，用带着自己气息的文字去表述。这些不一样，还力求有一个不一样的故事来承载。像《村上椿树》便是以我的角度来写拆迁。《与天堂语》也是以我的方式来写空巢老人。另外，闲话在我的小说里，成了我表述新发现的一种手法。我很乐意这样尝试。

小说也可写一些缺陷:生活中，人性中，社会中，特别是自身的缺陷。在缺陷面前，人的本能是回避或刻意隐藏，能正视的很少，能写出来的就更少。这是一种残忍的剖析。我以为写作者的勇气在这里凸现的是写作姿态，真实客观，坦然面对，冷静叙述。当然这个姿态说出来容易，真正能做到，却是很难，一个作家各方面没有达到一定境界很难逾越这道门槛。我感觉自己一直徘徊在门外，冲不过去的原因，是觉得面前立着一座山。我惟有低下头颅谦卑阅读，敬畏写作，亲近生活，热爱他人。小说一篇一篇用心去写，不为旁的利益所惑，忠实于内心，所写的文字是真心表达，而不是趋炎附势，讨好献媚。

笔走至此，关于小说创作的心得大部分还只是一种理想。说到底，写小说是实干的结果，行动了，你写了，你就创作了小说，至于好与不好，自有读者评说。20多年前，在我们这个小城的夜宵摊子上，有人为我写小说而拍案，这拍案不是叫好，而是认为我没有经历过大苦大难，凭什么可以写小说。他们的愤愤不平，至今对我是一种打击，然而在我扪心自问为什么要写小说时，他们的拍案，又是一种激励。因为做了别人认为不可能的事，极大地满足了我那无耻的虚荣心。当然这仅仅是个说笑，写小说绝对是源自我内心的需要，我只有在这个过程中，才能安静地面对自己，面对自己生活的环境，去想生活中人们的行为，以及那些无法用公平去衡量的已发生了的事实，那些正在承受苦难的人群。我惟有用文字去感知，用文字来表达我对这个世界的关怀，对苦难的悲悯。

做过一个测试，我是典型的用右脑思维的人。永远不认得路，记不住人，记不住密码，记不住自己背的包包里有多少钱。但我会记住很多画面，很多声音，很多表情，很多气味，很多目光，很多手势，很多形状，很多色颜，很多语气……这种特质的人，除了瞎编些故事，是很难干好其他事的。最近，80多岁的母亲看过我几篇小说后，得出一结论:小说就是扯白。尽管我一直没把写作看得过于神圣，但老人家的这句实话，却让我失语，而且很伤面子。母亲一语中的，不小心就道出了小说的真谛。其实，把白扯得跟真的一样，就成了小说。