⊙梁晓云[北京第二外国语学院古代文学与文化研究中心， 北京 100024]

编 辑:赵红玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

中唐诗人韦应物，作为山水田园之作冲淡美的代表作家，在其主体情感和审美追求两方面体现出具有时代特征的倾向性转变。但这种转变在当时因度越流辈，远离攒意取精、争工字句、追步盛唐的时代风气，使得他的作品并不被人所推重；之后，人们对他的评价也罕及其风格的独特价值和转折意义。他是一位无论从文学史意义还是风格特征方面都被低估了的诗人。

一、别有风骨在心田

韦应物以恬淡闲雅的山水田园诗著称。因此，当人们论及他自成一家的成就时，往往把他入世情怀的一面与其山水田园之作割裂来看。其实，一个人，是一个统一的整体。要了解韦应物的“冲淡”，反而应该“舍近求远”，先剥开其留给人印象最深的这一面，去透视那更深一层的、看似距离颇远的内在的风骨。有内在的风骨支撑，冲淡的外表方有了坚实的依托。

何谓风骨？作为中国古代文论的基本概念和术语，历代评家多有阐述或涉及，有代表性的如刘勰在《文心雕龙·风骨》中的探究“:怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉。”强调以骨而立，因风感人。陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中以对“汉魏风骨，晋宋莫传”的感叹，提出诗歌革新的主张。孔平仲在《续世说·品藻》中评及许景先之文，称其“虽华可爱而微少风骨”，强调了风骨不是丰肌腻理，是从反面对风骨的阐释。具体到韦应物诗中，风骨体现为风调之高，筋骨之力。

皎然在《答苏州韦应物郎中》一诗中，把韦应物的作品与当时平庸颓败、笔力薄弱的诗风作比，给予韦诗极高的评价:

诗教殆沦缺，庸音互相倾。

忽观风骚韵，会我夙昔情。

荡漾学海资，郁为诗人英。

格将寒松高，气与秋江清。

何必邺中作，可为千载程……

皎然以格高、气清对韦诗的真髓做出高度评价，批评诗坛时弊，韦应物的诗是否当得起这样的美誉？对比之下，易见分晓。

《唐才子传》载，韦应物“为性高洁，鲜食寡欲，所居必焚香扫地而坐，冥心象外”①。其实韦应物本是刚肠嫉恶之人，任洛阳丞时，“立政思悬棒”（《示从子河南尉班》），将自己与造五色棒悬门上，豪强犯禁，即以棒打杀的曹操相比，“周览思自奋”（《同德寺阁集眺》），“坐感理乱迹，永怀经济言”（《登高望洛城作》）。出任滁州刺史，“效愚方此始”[《自尚书郎出为滁州刺史（留别朋友兼示诸弟）》]，有着对自己责任的清醒认知。这些，都是他诗篇中分量的来源。但当认识到“徒有排云心，何由生羽翼”（《谢栎阳令归西郊赠别诸友生》）时，他索性以淡雅自适的生活情趣，简淡的诗歌风格，坚守自己的那番情怀。以他流传最广的《滁州西涧》为例:

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

关于此诗的内涵，自古解说分歧:有说通篇比兴，更有具体化为“君子在下，小人在上”的表达；有说只是偶赋之景。其实，附会之言固是胶柱鼓瑟，但若说毫无诗人现实体验的影踪，亦难有说服力。“自”，或被解作恬然之态，悠闲自得，或被释为无可奈何的忧伤。种种解说，皆忽视了诗人内在的风骨在诗中的体现。其实，在某些方面，这首诗的意境颇似柳宗元的《江雪》:

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

孤独，是清高文人在古典诗词中表现的永恒母题。但在人踪绝迹、寒意包裹当中，凸显了渔翁生命的刚健和力度，而不是落落寡合的伤感自怜，甚至会使人联想到“自反而缩，虽千万人，吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）的舍我其谁的风采。

至于韦诗中的“自”，颇含深意。又可以张九龄的《感遇》一诗为韦诗作笺注:

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

兰生幽谷，不为无人而不芳，这是人们心目中的高格调，也就是“自”的深意。“春潮带雨”，“野渡无人”，此时的“自横”之舟，显示了一种生命的硬朗质地。在韦应物的《幽居》一诗中，也以“自”表达其无思无累之情:

贵贱虽异等，出门皆有营。

独无外物牵，遂此幽居情。

微雨夜来过，不知春草生。

青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。

时与道人偶，或随樵者行。

自当安蹇劣，谁谓薄世荣。

谢灵运《登池上楼》中的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，清新自然，别有神致，被元好问在《论诗绝句》中赞为“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。而韦应物更进一步，甚至“不知春草生”，可知其心情恬淡，自乐幽居，故雨来不知，草生亦无挂，鸟则任其聚散，时而与道人、樵者为伴，怡然陶然。其中的自得之意，是其能够风骨挺立的深层次原因。正所谓无欲方能刚！

拈出几首同样为大历诗人的作品对比来看，有的在趋竞无成时就会发出失意的哀鸣，如:

无媒献词赋，生事日蹉跎。

不遇张华识，空悲甯戚歌。

——钱起《长安落第作》

应怜在泥滓，无路托高车。

——韩 《送田明府归终南别业》

有的在重复歌功颂德的滥调，如:

太阳开物象，霈泽及生灵。

——司空曙《和耿拾遗元日早朝》

还似海沂日，风清无鼓鼙。

——卢纶《送浑别驾赴舒州》

对比之下，更凸显了韦应物诗中蕴含的正道直行的襟怀、微妙深沉的哲理和不可名状的宇宙律动。

在韦应物的诗中，与内在情志的刚健质朴相应，体现于外的是一种冲淡之美——质朴无华的语言，闲静散淡的意境。

——卢纶《郊居对雨寄赵涓给事包佶郎中》

有对一官半职抒发毫不掩饰的贪恋，如:

相看恋簪组，不觉老风尘。

——钱起《送郎四补阙东归》

相劝早移丹凤阙，不须常恋白鸥群。

二、追根溯源探冲淡

在司空图《二十四诗品》中，以“雄浑”和“冲淡”开篇，统领其余诸品，概括了古典诗歌阳刚、阴柔两大美的体系，具有特别的概括和引领意义:

大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。

——《二十四诗品·雄浑》

素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。

——《二十四诗品·冲淡》

阳刚说来自《易经》:

天行健，君子以自强不息。

——《易·乾·象》

大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也。

——《易·乾·文言》

夫乾，天下之至健也。

——《易·系辞下》

与雄浑体现的阳刚之美相对，冲淡反映着阴柔之美。阴柔之意在《易经》中同样有描述:

夫坤，天下之至顺也。

——《易·系辞下》

乾刚坤柔。

——《易·杂卦》

坤至柔而动也刚，至静而德方。

——《易·坤·文言》

阳刚、阴柔既是一对哲学范畴，同时也概括了中华民族对大自然的审美视角。阳刚、阴柔不是截然对立的关系，“阴阳合德”（《易·系辞下》），刚柔相辅相成，在美学范畴上体现为雄浑和冲淡之美，都代表了美学的高境界。其中，雄浑之美在山水文学中往往体现为刚健有力的风骨，昂扬博大的胸怀，正道直行的气节；冲淡之美则具有养性的意义，在山水文学中往往体现为优雅淡远的情操，超然旷达的态度，潇洒自适的情趣。“雄浑中有冲淡，冲淡中也有雄浑。”②在韦应物的诗中，冲淡之象与伟岸之气是相联系的。

相比较而言，冲淡之美所体现的“浓尽必枯，淡者屡深”（《二十四诗品·绮丽》）的美学思想，在中国古代山水文学中影响更大。这与古典文学作家在诗学见解上深受老庄思想影响，偏重于清远含蓄的审美情趣有关。老子即把朴素作为美的生命来揭示:

道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。

——《老子》35章

庄子也把朴素恬淡作为最高境界的美:

夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。……朴素而天下莫能与之争美。

——《庄子·天道》

淡而无味的“道”，其包孕的内容又是无限的，是一种更高级、更深层而韵在言外的美。这种辩证思想，构成了对冲淡美的认识的理论支柱。“具备万物”（《二十四诗品·雄浑》），“拾物自富”（《二十四诗品·疏野》）的道法自然思想，自然会发展为对“畸人”“高人”“幽人”“可人”之类山林隐士的人格美的向往，他们“和光同尘”，不露锋芒，与世无争，却不污其体，不渝其贞，正如老庄所言:

和其光，同其尘。

——《老子》

能体纯素，谓之真人。

——《庄子·刻意》

千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。

——《庄子·天地》

形固可如槁木，而心固可使如死灰乎？

——《庄子·齐物论》

但是，在魏晋六朝人的审美倾向中，“冲和”“旷淡”“平淡”等概念多用于品评人物，将之作为士人人格修养的极品。而在描绘山水的文风上，追求的则是秀媚、光鲜、明净、亮丽的格调。所以，在当时，陶渊明远不及“词采华茂”“富艳难踪”的曹植、谢灵运受欢迎。在韦应物之前，冲淡的风格也并不特别受到人们的重视。白居易《与元九书》即云:“其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔谁能及之。当苏州在时，人亦未甚爱重。”但清丽之美发展到极致，也就不可避免地出现盛极难继的局面。在普遍趋于薄巧的大历诗风笼罩之下，韦应物却以冲淡之音描摹山水，令人生空谷足音之感。

韦应物山水诗对冲淡之美的追求，恰显示了审美思潮发展演变的走向。韦应物之后，先是司空图在《二十四诗品》中列冲淡一品，深是推崇，并在描绘各种风格的形象比喻中，贯穿了平淡空灵的审美趣味。而到了宋代，《二十四诗品》的理论价值被首肯并加以弘扬，平淡而有至味的风格更被作为艺术高度成熟的标志，成为诗人们倾心追求和认同的理想典范。虽然宋人诗观远非“冲淡”所能尽，但平淡诗观却不能不处于宋人诗说之重心。从梅尧臣、欧阳修、黄庭坚到苏轼，均推崇平淡之美。审美趣味趋于平淡清远，是和封建社会后期的社会政治和文化思想密切相关的，是在特殊的人文背景下所决定的诗学理想。面对王朝落日之景观，或是在深感无力改变现实时，士人往往因失望而对现实采取一种若即若离的态度，冲淡之作所给予人的怡淡冲和的审美感受，无疑成为寄托精神的很好的象牙之塔。道家主张的存神养气的生活态度，禅悦那空寂自在、不落言筌、不着色相的体悟方式，作为对人们精神生活的影响，都对冲淡美的发展有所影响。

三、浮云流水清景间

韦应物善于淡淡地抒情，淡泊含蓄而不枯索，感情深厚而不浮泛，如《淮上喜会梁州故人》:

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去？淮上有秋山。

偶逢故人，感慨良多，但诗人并不着力渲染，只是娓娓叙来，就使那种历经人世沧桑后的百感交集之情表达得淋漓尽致。特别是“浮云一别后，流水十年间”一联，用极平实的语言，涵盖了宽广的时空，在毫无着力之处，富于不尽的至味。

具有冲淡之美的抒情之作，不会是白开水似的泛滥感情，不会去撕心裂肺地号啕顿足，如《初发扬子寄元大校书》:

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇？

世事波上舟，沿洄安得住！

离别之情，从何而言？“归棹洛阳人，残钟广陵树”十个字用形象的魅力感染了读者，没有异常强烈的感情色彩，却弥漫了全诗一种苍凉惆怅之感。“江头未是风波恶，别有人间行路难”（辛弃疾《鹧鸪天》），世事更险于江涛，韦应物又何尝没有体验过这人生况味？但这一切在他笔下，都化为了欲说还休的感慨，溶解在迷蒙的树色和余音袅袅的钟声里了。

再以韦应物任苏州刺史期间所作的《游溪》为例:

野水烟鹤唳，楚天云雨空。

玩舟清景晚，垂钓绿蒲中。

落花飘旅衣，归流澹清风。

缘源不可极，远树但青葱。

如烟的白鹤，如洗的碧空，淡淡清风，青青远树，悠闲钓者，构成一幅清幽平和的图画。在诗人的极目远眺中，美不胜收、游兴未尽的姿态历历在目。

韦应物诗风的冲淡也表现为节奏的优游不迫，很少急管繁弦。他善于以舒缓的抒情节奏，将人心至情、感慨微意，优柔往复地表现出来，如《任洛阳丞答前长安田少府问》:

相逢且对酒，相问欲何如。

数岁犹卑吏，家人笑著书。

告归应未得，荣宦又知疏。

日日生春草，空令忆旧居。

揆以常理，仕途不顺，定然心境不佳，写来节奏容易或急促迫切，或压抑顿折，然而诗人用平叙的语调，节奏缓慢，如话家常般一一陈述，全诗风格冲和而怀抱毕陈。如《游开元精舍》也是娓娓叙来、又富沧桑之感的佳作:

夏衣始轻体，游步爱僧居。

果园新雨后，香台照日初。

绿阴生昼静，孤花表春余。

符竹方为累，形迹一来疏。

“绿阴生昼静，孤花表春余”一句，思路深微，静谧的环境似乎是自然景物有意识的显示和留存。一枝独秀的残花在春意闹后的沉静中，悠悠不尽地回味着春光的余韵，契合诗人符竹为累、暂得解脱的心态。淳朴恬澹，而美境内涵。

冲淡，非浅淡平易之境，其实来自一种艺术上的自信。“几乎淡到没有诗的地步”③，更要求作品表现力上以简御繁，寓浓于淡，舒卷自如。韦应物诗中多采用白描手法，不见雕琢刻削之迹。像“秋山起暮钟，楚雨连沧海”（《淮上即事寄广陵亲故》），“乔木生夏凉，流云吐华月”（《同德寺雨后寄元侍御李博士》），“落叶满空山，何处寻行迹”（《寄全椒山中道士》），在那莹澈的诗意境界中，诗人也仿佛退去妄心，藻雪精神，从自然的启迪中，感受到“偃仰遂真性”（《寄冯著》）的解放。淡，是对浊的超越，是对生活真趣的追寻。

冲淡之作，不仅意味着至味内含，也应蕴藏着充沛的生命力，即体现出内心的成熟与充溢。韦应物笔下出现的往往是很平常的事物，但平平淡淡的形象一经诗人的笔触，就带给人新鲜的感受。“高梧一叶下，空斋归思多”（《新秋夜寄诸弟》），“下”字本是最普通的词，仿佛不假思索就可随口道出，但细细品味，只有“下”字才可将眼前之景与诗人所暗示的凝重的思绪融为一体。而“柔条已含绿”（《春中忆元二》）的“含”字则天然具有一种包容雍和之度。“一为风水便，但见山川驰”（《寄大梁诸友》）的“驰”字，又给山川增添了多少盎然的生趣！“客从东方来，衣上灞陵雨”（《长安遇冯著》），衣上沾染着灞陵春雨的友人，何其浪漫！韦应物从不刻意在形象情韵上追摹盛唐，更不以骈俪的点缀掩饰诗情的贫乏，却显示了对浓的升华，对饰的超越。

从“冲淡”的外在形式的简单，探索到其中深厚的艺术功力，这是审美进步的表现。而韦应物虽然没有在理念上预先设置一种文学使命，却以他的山水之作显示了对审美高格的追求。“冲淡”之美，是一种不张扬的、内敛性的美。在淡然的叙述中，在洗尽铅华的文辞中，去达到极境、至味、远神，这更考验诗人自然的心性和心灵的厚度。冲淡之美在当时得不到足够的重视，这也许是先知先觉者的某种宿命吧。

① 傅璇琮:《唐才子传校笺》（第二册），中华书局2000年版，第169页。

② 张少康:《司空图及其诗论研究》，学苑出版社2006年版，第93页。

③ 郑临川记录，徐希平整理:《笳吹弦诵传薪录——闻一多、罗庸论中国古典文学》，上海古籍出版社2002年版，第114页。

[1]（唐）韦应物著，陶敏、王友胜校注.韦应物集校注[M].上海:上海古籍出版社，1998.

[2]张少康.司空图及其诗论研究[M].北京:学苑出版社，2006.