○ 沙家强

时光荏苒，那种真正的充满温暖和希望的青春似乎正远离我们这一代人而去：重压之下的青春还能让我们激情永恒、浪漫永存吗？或许这些更多地被保存在遥远的时空符号中：激昂的音乐，破旧的筒子楼宿舍，简朴的服装，陈旧但又不失底蕴的教学楼，时而参杂勾心斗角的同学旧情，刚刚转型的特殊年代。此时，作为导演的赵薇的处女作《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》）把这些符号元素带到我们今天的生活中。突然醒悟：原来美丽的大学时光——“青春记忆”——存放着我们纯洁的灵魂①，青春的激情和浪漫，还有那些推动今天我们奋力前行的温暖和希望。但是，当我们本能的回望过去、打捞青春记忆时，我们却不能回避的是我们要活在当下，必须勇敢地直面人生——尤其是正在“祛魅”的当代世界。其实，电影本身已影射出这种“世界”中青春的无奈和困惑。将逝去的青春》之后的一种感悟和思考。

一、电影里的“青春”世界

电影《致青春》本身，故事并不复杂，有很多东西在不同的“青春”题材电影中已得到展现。故事主要讲的是几个年轻人的爱情纠葛，郑微与林静，郑微与陈孝正，郑微与许开阳，阮莞与赵世永，以及朱小北、黎维娟和张开等各自的爱情和生活；时空跨越比较大，从激情饱满的大学时代，到各自毕业后的工作职场；人物形象比较鲜明，郑微的活泼、直率、浪漫而执着，陈孝正的自尊心强、表面冷酷、内心善良而学业精诚，阮莞的冷静和忠贞，朱小北的帅气、直率和嫉恶如仇，富家公子许开阳的自负和霸道，甘当配角张开的滑稽和善良；重要的是，电影中存在着多个矛盾或对抗性元素：郑微的冷与许开阳的热，郑微的热与陈孝正的冷，郑微对学习的草率和陈孝正对学习的认真，许开阳的富裕和霸道与陈孝正的贫穷和低调，阮莞的忠贞和成熟与黎维娟的势利和虚荣，大学时光的昏黄色调与职场中的现代琉璃灯光，前期的激情和浪漫与后期的酸楚和困惑，生存与死亡，等等，这些元素很好地构成了十足的电影张力。但整体上，导演的观念植入较明显，有些地方不够真实，编剧制造的过程中显得太重主题，只剩怀旧的青春校园一过，整个故事马不停蹄地陷入了凌乱。亦即，影片中人物关系情节变化显得过快，缺少必要的细节，没有让观者产生对青春意犹未尽的怀念。尤其是到现代职场的后半部分，致使整个影片显得唐突，人物关系显得刻意和突兀，让观众感觉不适应，这些应该是电影存在的瑕疵。

不过，电影在恰当的档期得以展映，很好地契合了四五月的“青春”主题，尤其是电影前半部分带给“70后”和“80后”更多的感悟和共鸣，所以电影的整体运筹还是比较成功的。电影更多地给我们展示了大学青春时代的激情与浪漫，简单与纯洁，良知与尊严，这往往是我们生命中最宝贵的财富，而在当代更显得弥足尊贵。另外，电影本身负载了令人感动的青春哲学和爱情哲学观，很多台词比较精彩，如“青春是一场伤痛”“青春是用来怀念的”“为青春永垂不朽干杯”“爱情是一条河，谁不是摸着石头过河呢？”“我们都应该惭愧，我们都爱自己胜过爱爱情”“我习惯了贫贱，但是没有办法让我喜欢的女孩贫贱”，等等。这些台词恰恰在电影前半部分呈现，到电影后期给我们展现的青春更多地是冷静、困惑与功利。两个不同年代的“青春”带给我们截然不同的思考：前面的“青春”为什么是温暖而伤感，后面的“青春”为什么是沉着而无奈？重要的是，认可这部电影的观众为什么更倾向于大学时代的“青春”？这里定存在着有关“青春”的精神现象学问题。

二、逝去的是时光，留下的是记忆

这部电影是由80后女作家辛夷坞同名小说改编，作为极富锐气的青春文学领军作家辛夷坞，独创“暖伤青春”系列女性情感小说，她说她的小说是在讲述“我们这一代人的故事”。很显然，她在“这一代”人中找寻青春故事底本，而这些“故事”本身是处于过去时，“这一代”人恰恰在这些“故事”中获得共鸣——一种“青春”的认同感，一种作为“这一代”人——“我”形成的原点，这正是雅克·拉康“镜像阶段论”的核心内涵，这是“青春记忆”留给我们自己的财富。时光已去，青春不再，但在“青春记忆”里安放着年轻人的存在感悟。再结合当下的生活困境，我们在观影的同时其实是在进行“怀旧”的旅程。电影通过诸多镜头的组接和剪辑，带给我们复杂的情绪反应，电影在创造世界，电影在给我们创造那个对“旧”时光的“怀念”情怀。电影与“记忆”、与“怀旧”纠缠在一起，在这里，有必要对“记忆”和“怀旧”进行学理上的简单阐释。

人是在连续的时间链中确切地感悟着存在的意义，而人是有意识的精神存在物，过去不可能真正消失，所以人现实地存在于过去的生活中，一句话，人就是记忆存在物。记忆为存在作证，进行历史的还原，给历史以还魂。人们在记忆的过程中永远是向被回忆的东西靠近，通过文化记忆以求接近历史的真实，回到事物本身，从而获得确切的存在感受。可以说，每一个时代都向过去探索，在其中寻觅发现自己。所以，记忆不仅仅是指对过去岁月的再现，还指对记忆本身所负载灵魂的沉思和凝视，即对人存在本身的真理上的追寻。所以，人要不断打捞个人记忆，而人类则要持续地拯救集体记忆。但是在现代社会，生活速度加快了、时间过于紧张了，这一切无疑会让人感到精神的疲惫，那种灵魂的虚空会不经意间刺激人内在的本来应是高贵的心灵，加之人本来就有一种向后“回望”的本能，这样人就会有一种特别的情绪生发在脑际，这种情绪就是怀旧，以怀旧来抵抗遗忘是消费时代的人们常常会使用的生存策略。广义上讲，怀旧贯穿于整个人类文明史，但就现代社会而言，“现代怀旧已扩展为一种无处不在的文化情怀”②。当下人内心更多感到不安全和特有的孤独，内在心灵感到未曾有过的虚空，此时人急切渴望一种情怀来弥补由以上因素造成的不足和缺撼，以安慰和疗救失望的心灵。于是，怀旧的情感就自然而然地发酵、产生了。这样的怀旧常以审美的方式回溯过去，它不是真正重返过去，而是借用过去来抚慰人的心灵，疗治现代化带来的现代病。所以，主体往往在怀旧中最终实现自我救赎。

在“准消费时代”的当代中国，消费主义思潮逐步盛行，超前消费或提前消费的文化心态渐趋形成。在这种语境下，人们往往会感到精神疲惫和无根的漂泊。尤其是当代青年在重压之下，感到激情不存、浪漫不再，而往往沉浸在激情燃烧岁月的怀旧之中。如此，《致青春》的出现很好地迎合了这种情怀，更多的“70后”和“80后”通过此部电影找寻到了抚慰自己的精神家园，并在怀旧的想象中力求实现自我救赎。但是我们也不应忽视，在消费文化语境中生成的这种怀旧，因与消费本身建立起来密切的联系，以其外在特有的形式转化成一种消费时尚的商品。毋庸置疑，此部电影很好地扣住了观众的心理，把观众的唯美怀旧情绪转化成时尚的商品进行了消费，这应是观众留心和警惕所在。

三、青春：以美学的方式回应“祛魅”的当代世界

在厘清《致青春》内在记忆精神现象学机制后，其实我们很自然地就涉及到有关“青春”的美学问题。当代青年是生活在一个快节奏的时代，一个竞争相当激烈的时代，一个工业化信息化工具化渐趋发达的时代，家庭和社会赋予当代年轻人太多的期望和责任，致使许多青年人因背负太重的压力而过于“早熟”，激情丧失，想象力遭扼杀，浪漫被消蚀，浮躁、焦虑、早衰、失落、迷惘等几乎成为当代青年的标签，更多的只有以怀旧的方式进行审美救赎。如果说现实残酷且枯燥乏味，说的可能过于严重，但当代世界缺少魅力、是一个“祛魅”的时代应该毋庸置疑。由此，面对如此境遇，以美学的方式回应“祛魅”的当代世界，则是探寻有关“青春”美学话题的关键所在。在此，笔者认为，“青春美学”内涵应该涉及如下四个方面内容。

首先，青春是有色彩的。因“青”本身就是一种色彩，代表蓝色或绿色，意寓希望和旺盛的生命力。蓝色的青春因年轻的生命而释放着涌动的活力，它自然地与灰色、黑色、铅色、白色等暗色调相对，而且往往因活力无限会升腾为一种朝阳般的火红色彩，这样的青春在视觉上给人一种冲击力，一种激情，一种生命力的喷发。所以，“青”的青春首先在外在感官上给人一种视觉的舒适感。

其次，青春是有温度的。“春”的英文单词“spring”另一涵义是“泉水”，应该是带有温暖感的泉水，且泉水时刻向外涌动，故有温度的青春往往不会显得冰冷，而是不满现实，激情澎湃，犹如体内的鲜活细胞，让青春生命活力无限。这正如1915年9月15日，陈独秀在《新青年》第1卷第1号发刊词《敬告青年》中开宗明义写道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。”所以，有“温度”的青春在内涵上给世界传递更多的是正能量。

另外，有温度的蓝色青春富有浪漫情怀，且有梦想追求。“浪漫”是人在对现实的超验性的想象，是主体对心中理想生活的渴望，更重要的是在这“想象”“渴望”的背后，就是人的一种独立意识的确立。人以“浪漫”的生存形式存在，他会感到无比自由和诗意，会有“有家可归”的稳顿感。浪漫在表现形态上，未必仅是宏阔壮丽的想象、火山喷发的气势、色彩绚丽的色调、漫无边际的遥想、英雄人物的震撼，那些淡泊宁静的禅境、小桥流水的蕴味、远离世俗之外的奇域风光及卑微生命的光华都是一种浪漫，且呈现的是另外一种崇高和洒脱，这里同样有着无尽的诗意，有着给人以诸多遐想的空白，有着人诗意栖居的灵魂所在。所以，“浪漫”立足于关虑着人的实存，并以一定浪漫的美的情怀进行超越性的畅想。可以这样说，人的内心始终会潜意识地存在着对浪漫的渴望，没有浪漫，人之生活变得单调而无味。

最后，青春其实是个简单的时间问题，它致命的缺憾是稍纵即逝，留给人更多的是伤感。青春就在当下，稍不留神青春就会流动进而飘向远方，“过去”“现在”和“未来”以其流动的绵延性构成了人之生命“长河”。相对于人的精神而言，过去不仅属于既定的事实世界，而且是无限丰富的价值源泉和梦开始的地方；另外一方面，人活的就是现在，现在是“实践着”的当下状态，是人真实性和现实性的集中体现；再者，当我们缅怀过去、实践着现在时，这里就潜意识地指向未来，人就是被诸多梦想和未来的希望引领着去开拓人生的。所以，青春易逝不可怕，关键是要勇于开拓未来。

实质上，基于以上四个内涵的“青春美学”就是一种“人生美学”，探寻青春的美学问题是在呼唤和建构人生的大美问题。当我们把目光拉回到当下语境时，我们不能不遗憾地发现：“浪漫”正慢慢离我们而去！人们的生活速度之快、压力之大，导致人们已无法顾及“浪漫”了，生活充斥的是沉重和无奈的叹气，生存艰辛也罢，无度休闲也好，往日美感的“浪漫”已在人的记忆中变得很模糊，甚至人们对“浪漫”失忆了，生活变得单调、贫乏和浅薄，青春缺乏温度和靓丽的色彩。

电影《致青春》给我们的当下反思价值正在于：守护好自己的青春时光，当遭遇“祛魅”时代来临时，我们应以美学的情怀，心怀温暖，直面残酷，精心建构自己的美丽人生。