文/易丹 [中篇小说]

易丹：1987年出生，湖南岳阳人。小说《十年》曾荣获第六届中国少年作家杯一等奖。出版作品集《情若入画，便是桃花》。

下午八点，林翘逃离单位。单位？她这样称呼的时候总要嘲笑嘲笑自己，满世界单位都是密实的铁盒、铜盒，她的单位是白色贴了残边卡通纸的轻薄塑料盒。她从没正视过自己是一名教师的事实，尽管这份工作给她带来不少好处。

单位。每当别人问起她的工作，问她在什么地方正在做什么，她总要衡量一番，郑重说出这两个字。公司不是公司，学校不是学校，营业执照没下来，五险一金交不上，几间门面，装修一下外加几个人就开张，志向高远的林翘被几个小孩绊在这里。没有比这更尴尬的单位了。

下午四点，一个胖乎乎腆着大肚子的八岁男孩在她面前背课文。这孩子被夸一句，脑袋激转得比陀螺还快，新的一百个字一分钟看完就能背诵，别的孩子都在记第一篇，他就已经一篇一篇没完没了甩过来……其余同学目瞪口呆。其余同学——加起来就四个。教室显得萧条而空荡，她无所谓，因为她的眼里装满了明天。她是这里最不甘心的员工，最自以为是最不落尘缘，她什么都无所谓。但是工作要完成，她盯着孩子背课文，心情不大好，脸上挂着笑，温和里添了一股急切的火气，怎么还不背完！磕磕绊绊的！孩子能不能背完就这几分钟的事，她却点燃了她的一生，怎么也走不开，怎么还被困在这里！

林翘二十五岁，看上去最多也就二十岁出头。