文/谢枚琼

谢枚琼：中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《诗歌报月刊》《青年文学》《散文百家》《文学界》《散文选刊》等刊，作品入选《中国散文家大辞典》《散文百家十年精选》《2010年我最喜爱的散文》等多种选本。出版作品集《走近秋水》《忧郁的猫》《向阳的山坡》《一路霜晨》等。

狗子叔是我乡下老家的邻居。早几天回去，母亲和我闲聊时说，你狗子叔死了。每次回老家时，都是这样，母亲总是和我有事没事地扯到乡下的话题上去，我则是在一旁不咸不淡的，也不搭腔。毕竟阔别老家快三十年了，乡下曾经的记忆已被时间之水漂洗得如一块褪色的旧麻布。我之于母亲的念叨抱唯唯诺诺的态度，因为我觉得自己对乡下那些暌离已久的人与事确实生疏了，但我也不讨嫌母亲的絮絮叨叨。人老了，回忆与唠叨像是老人家生活中最乐意翻阅的两页书。再说的话，对乡下的话题虽则日渐陌生，我却在心底里依然埋藏了一份淡淡的温暖。

母亲突然想起来说，你狗子叔给你留下个东西，说是还给你的，看看这记性真是一天不如一天了，我倒忘了这事。我有些诧异，给我留什么？母亲去里间拿出来个牛皮纸信封，朝我一抖，说，喏，就是这东西，也不知道装的啥，你自己看去。

我接过来一打量，不过是一个普通的牛皮纸信封，瘪瘪的，感觉不到里面装了什么有分量的东西，肯定有些年代了，黄色的信封皱巴巴的，泛出陈旧的痕迹，嗅了嗅，有发霉的气味了。信封还是粘……