文/本刊记者 程新友

早衰的80后

文/本刊记者 程新友

近日，一部名为《致我们终将逝去的青春》的电影异常火爆。这部略带伤感的影片，描述一代青年的青春和梦想，失落和迷惘。和电影中描述的那一代青年不同，也和“五四”时期的青年不同，当下，80后青年人因背负太重的压力而浮躁、焦虑、早衰……

5月14日，《人民日报》发表一篇文章《莫让青春染暮气》，文章说，似乎在一夜之间，80后一代集体变“老”了。先是怀旧，怀念逝去的青春；再是叹老，在比自己小的90后面前大叹“老了”“心好累，感觉不会再爱了”……究竟是什么，让本该朝气蓬勃的年轻一代变得暮气沉沉？

一个有志青年的早衰

张华，今年31岁，从小胸怀大志，壮心不已，立志赚钱养家，出人头地。以行有小车、居有楼房为梦想；以关心国家命运为志向。当年，考上大学的他，成为当地学子的榜样。毕业后，工作找到了，但是每天加班不说，工资少得可怜，每月付完房租、水电煤气费以及别的生活开支后，所剩无几。渴望出人头地的他，看不到希望，于是一气之下辞职下海。但是他资本不多，关系全无，屡战屡败，频繁投资（投机），到处寻找赚钱机会，均碰壁而归。很少看书的他，却买了几十本成功学、市场营销学经典著作，管理学的书籍更是汗牛充栋，苦读良久，蓄势待发。

闯荡数年，所有的法子都试过了，奈何时乖命蹇，天不遂人愿，他又数次一败涂地，血本无归。张华的同学王军，父母都是张华家乡县城的局长，职位虽然不高，但有实权。当初成绩一塌糊涂的他，读了个大专，毕业后，托他父母的福，白手开公司。如今的他，油头粉面，腰缠万贯，驾一辆本田，今年更是荣膺当地“杰出青年”，俨然一青年才俊、社会精英、创业高手。

他们本系中学同学，读书时也曾以兄弟相称，誓言“有福同享，有难同当”，现在却渐行渐远，几成路人。10多年过去，张华胸中壮志已消，脑海梦幻犹存，腹部渐隆、眼袋渐垂，觉比打盹少。更让他郁闷的是，年逾而立之年的他，感情世界充满坎坷，犹如荒凉的戈壁。他并不是没有心仪的姑娘，但是自卑的他没有勇气去努力追求，甚至没有勇气去靠近，唯一一次鼓起勇气追求一位心仪的姑娘，虽然费尽心机争取姑娘的芳心，但最后因自己低劣的外在与内在的条件而遭到被拒绝的命运。爱情与事业屡受挫折的他，感慨“想当年，挥斥方遒，粪土当年万户侯”，叹如今，为了生活“生不如死”。

“忍把万字平戎策，换作东家种树书”，张华把成功学管理学著作卖给收废品的老头，把注意力转移到网络。他最爱网游，如魔兽世界、dota等，也爱贴吧、更爱“女神”，爱幻想。在这里，他可以找到现实世界中得不到的“成功”。

忽如一夜春风来，“屌丝”一词布满中文网络，“屌丝”也开始在中国社会流行起来。张华看到后，猛然一怔——自己和“屌丝”的特征太符合了：“1980年代出生；孩童时可能就大把吃过三聚氰胺，少年时代又饱受国产山寨文化毒害；要读大学了，学费开始暴涨；要买房子了，房价开始飙升；生活平庸、未来渺茫、感情空虚，不被社会认同；渴望获得社会的高度认可，但又不知道该怎么去做，生活没有目标，缺乏热情，不满于无聊的生活但又不知道该做点什么。”从此以后，张华便以“屌丝”自许。

他孤身一人，和别人合租在老公房里，用山寨手机，穿假名牌，吃泡面或路边巷口的小店，见到别墅高楼，会忍不住骂几句，在路上看见好车如流，特别是很牛的车牌，就忍不住想扔石头。唯一不变的是，他的心中仍然胸怀天下，对国家大事操心的程度不亚于国家领导人。每逢遇到我国与他国的领土纠纷，就会在网上撰文出谋划策，甚至情绪激烈地谩骂，自嘲“吃着地沟油的命，操着中南海的心”。

现在的他，梦想很实际：买房结婚。即便这样的理想，他也觉得实现目标的可能性低，但是他总能找到出路——网络虚拟世界。“我们屌丝的梦想，可能在现实中无法实现，但我在虚拟世界中实现了。在这里，我可以富有、出名，甚至有很多女朋友。”

在焦虑浮躁中奔忙

以张华为代表的80后，他们中最小的24岁，最大的也不过33岁，正当青春年华，有活力，有冲劲，充满锐气和朝气，本应该是实现“中国梦”的生力军。用梁启超的话说，80后应该“如朝阳，如乳虎，如泼兰地酒，如春前之草，如长江之初发源”。然而，他们却陷入集体“早衰”，笼罩着一股暮气。太多的青年人精神上陷入了早衰，这种早衰很容易和成熟混淆。他们变得现实与世故，但却少了年轻人该有的朝气和锐气。敢想敢干、直抒胸襟、意气风发本该是他们青春的字眼！但现实社会的压力及大环境让越来越多的年轻人早衰了。正如《人民日报》所言：“那些看似矫情的吐槽，背后有着一言难尽的青春滋味。”

相对于70后以及他们的父辈、爷爷辈，80后有优越的生活条件和成长环境，可也面临前所未有的压力，他们远没有上一辈勇敢，也没有90后那样洒脱。在网上流传的一种症状——“早衰症”，比如，精神不振，长期感觉困乏嗜睡，反应迟钝，办事效率低，创新能力下降。这种症状引起80后的共鸣。很多80后对学习、工作、生活失去兴趣，心态消极，且身体亦出现衰退迹象，一些年轻人的心理年龄往往超过了实际年龄。怀旧、叹老成为时下80后“早衰”、“暮气沉沉”的集体写照。有调查显示，超七成受访者承认自己精神早衰。风华正茂的他们正受到记忆力减退、情绪波动、抑郁焦虑、思想无法集中、疲劳、失眠、体重增加、脱发等的困扰，呈现各类早衰征象。很难想象，10年、20年抑或30年后的他们会如何?

找工作难、就业压力大、工资低、房价贵、社会太现实……从学校踏入生活，会开始一遍遍面临这些问题。80后的人在面对这些问题时，会感觉以前的理想慢慢被消磨，没有朝气便是平常的事。而拼爹规则、社会板结、融入艰难、蚁族生存、职场压力，成为80后生活的关键词。青春向下的蜗居、蚁族生活，面对社会转型的激烈抗争与挣扎，最终逼迫年轻人放弃那些曾经青春华彩的梦想，放弃自由晃荡的青春，被迫选择一种更稳定、按部就班的生活方式。

在生存竞争日益激烈的现实语境下，他们还面临诸多生活风险。有房的，房贷占到他们收入的很大比例；没房的，也要早早节衣缩食，力争当上“房奴”。他们只能选择保守的生活，不敢去旅游、不敢随便换工作、不敢不拼命工作……有人甚至称这个“亚历山大”的社会为“新奴隶时代”——房奴、车奴、卡奴、孩奴……各式“奴隶”层出不穷。这种竞争压力其实在读书时就已经开始：高考、考研、留学、入党、竞选学生干部、争取名额有限的各项荣誉。在这个充满生活风险的社会，他们的生活安全感匮乏，怕失业、怕生病乃至怕结婚生子。所以，他们在杂乱喧嚣的现实生活中奔波、焦虑、浮躁；他们变得世故、圆滑、老练、保守，缺乏自信、自我、独立担当的勇气；他们更现实，亦更无奈，不得不用对身体与精神的透支来缓解生活的压力。

而对于许多独自在大城市打拼的“漂一族”，特别是农村出身的年轻人而言，于上述压力之外，又背负了“上了大学，不仅要改变自己的命运，也要改变家庭的命运”的自我期许。摆在他们面前的，是读书期间的全心投入、孤注一掷；刚一毕业，就要自食其力，甚至要负担起远在家乡的父母的生活。他们在大城市没有根基，一切都要靠自己奋斗，道路之艰辛，不言自明。

一位“菲蔗”的网友抱怨：“80后，从上世纪90年代末，被关注，被评论，被标签，至今话题不衰。先是80后叛逆，后来80后没有担当，再后来80后三十不立，现如今你怀怀旧，给你扣一顶80后暮气沉沉的大帽子。深以为，这种不考虑社会环境现状，任意标签80后的行为，让我嗅到了腐朽味道。”

找工作难、就业压力大、工资低、房价贵、社会太现实……从学校踏入生活，会开始一遍遍面临这些问题。80后的人在面对这些问题时，会感觉以前的理想慢慢被消磨，没有朝气便是平常的事。

而洪仕斌则驳斥指责80后 “暮气沉沉”的非议：“以前说我们是‘垮掉的一代’。请问，谁有80后悲催？读个大学，工作不分配；买个房子，房价持续高涨；生个孩子，吃洋奶粉；稍微安定，又要赡养四个老人等。请问有何理由说80后早衰？”

为稻粱谋，想象力被扼杀

尼采曾说过：“许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”中国的80后不幸被这位哲人言中，但是这不能完全怪他们，他们的早熟抑或早衰和这个时代有关。社会转型和与社会结构的剧烈变动，深刻影响了社会生活的方方面面：工作不再分配、职场竞争激烈、高房价、高通货膨胀……因应时势，许多80后不得不放弃诸多浪漫想法，终日为“朝九晚五”程式化的工作奔忙，为生活中的“柴米油盐”所累。

现实生活的压力，使他们过早地放弃青春年少的浪漫情怀，他们的梦想没有了颜色，生活丧失了激情。有外文报纸分析：“中国的高房价毁灭了年轻人爱情，也毁灭了年轻人想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”

每个人都曾有梦想，有梦想才有希望，有希望才会积极进取，然而，对于很多在职场摸爬滚打数年的80后来说，梦想早就成为一种奢侈。工作仅仅是为稻粱谋，加班不过是出于无奈。工作不再有乐趣，不再有激情，“做一天和尚撞一天钟”成为一些年轻人的日常状态。“刚参加工作时真是意气风发，现在对什么都无所谓了。对领导的批评表扬无所谓，对同事的跳槽升职也不关心，不觉得多么痛苦也不觉得多么开心。”一位年轻女白领如是说。

放眼当今社会，借用马尔库塞的《单向度人的人》里的一句话说：“社会的生活理想正在日趋扁平化和单一化。”在马尔库塞书中，描述了现代人已经成为“单向度人”：只知道物质享受而丧失了精神追求，只有物欲而没有灵魂，只屈从现实而不能批判现实，即纯然地接受现实，盲目地接受现实，将自身完全融入现实。而在中国，他的描述已经成为现实：伴随城市化与网络的发展，年轻人的生活方式、生活追求、生活状态，日渐同质化。他们不敢打破现有的生活规则，因为他们的青春早已被商业社会里的成功学“绑架”。风靡社会的攀比风、奢侈风更是刺激了很多人的物质欲望。那些得“早衰症”的80后更多是现实生活中的“夹心层”。也许他们当中一部分人物质上虽然丰裕了，但遭遇精神上的迷茫，甚至是一场精神危机。

另外一种颇受关注的现象是，近年来，越来越多的年轻人热衷于考公务员。“国考”的热度和难度亦相应水涨船高。在“就业难”的背景下，考公务员是很多人的第一选择，最主要的理由是“工作稳定”。此外，“公务员”三个字背后所包含的权力资源、隐形福利和灰色收入也是极其重要的因素。年轻人过度追求“铁饭碗”，丧失的是创业积极性。这种过度求稳的心态，将成为中国加快发展的障碍。

“未老先衰”值得反思

终将逝去的青春，提前“逝去”了，80后一代“未老先衰”值得反思。某种意义上，这似乎已经是这代人的特征。无奈的他们需要重拾理想，更需要希望的阳光。疏浚社会上升渠道，重塑公平正义，给更多人以希望，或许对避免80后集体性精神早衰有较大功效。

80后染暮气，90后已叹老，谁的错？答案众说纷纭。但是，80后的早衰现象无论如何都不是正常的。或者也可以说，它就像一个格外刺眼的社会征兆，需要制度的纠偏来重焕青春。对于那些早衰的80后来说，当下最需要的是制度性的解压，与收入分配体制的调整。面对80后年轻人身上的“早衰病”，也只有体制性纾困，用制度为权利兜底，重振社会秩序与规则，打通向上流动的通道，一代人的青春才可安放。国家和社会，应该不遗余力地去保障年轻人的自由和平等的权利，起码尊重他们的合法权利，只有社会中的人共同努力，国家才不会变得死气沉沉。

卢梭在《社会契约论》一书的开头说过：“人生而自由，却无所不在枷锁之中。”的确，人们总难以获得一种理想与现实的两全，但一个国家的青年理当更有活力，这不仅是因为“少年强则国家强”，而是因为关于年轻人的苦闷与惆怅，还常常指向社会发展深层次的矛盾。青春不能无处安放，每一代人都各有各的青春华彩，也各有各的伤痛与迷茫。

当然，80后也要明白，从个人的角度来看，现实的压力是成长的必修课，单纯从外界环境中寻找原因，为失败找到借口，只能导致个人的不断沉沦。这种凡是把个体境遇一味归咎于社会、体制、制度，实质上是缺乏反思精神的惰性本能。面对这个令人有些失望的社会，人们有理由保持悲观，但是悲观没有出路。面对逆境，坚持做一个乐观、向上的人，有信念、有行动，梦想才有可能实现。

习总书记在五四青年节同各界优秀青年座谈时说：“中国梦是国家的、民族的，也是每一个中国人的。中国梦是我们的，更是你们青年一代的。”80后正处青春年华，不能在回忆里过日子，现在能做的是通过自己的劳动，让自己有衣穿、有饭吃，在经济独立的基础上，再去追求和实现我们的梦想，一点点地去实现我们伟大的中国梦。《人民日报》也撰文疾呼：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”青年在时代的召唤前应当奋起，更有担当和责任感。时代转轮的指针已经落在当代青年人的身上，国家的命运也是青年的命运，担负起这一使命，青年人责无旁贷。

为理想而坚持，为爱情而等待，为独立自主而特立独行，这才应该是80后的抉择。青春的梦，需要我们每一个人自己去实现；中国的梦，需要千千万万的年轻的我们去实现。