假若你家门前有座山，流水潺潺、绿草苍苍，偶尔还会白雾茫茫，你会什么感觉？

对于生活在都市中的人来说，大部分会以为是做梦。“小清新”们在写自己的多愁善感时，喜欢落笔就是“生活在钢筋水泥的城市森林中”之类，虽成套话，却也抓住了现代都市人倍感压抑的一个来源。如果真能坐拥美景，大概能让人心情清凉好多。

不过也未必。前一阵子，媒体“有图有真相”地报料：有人在天台建了别墅，有山有水有大树，甚至还弄出座庙，就是这楼顶上的风景，几乎得到了举国声讨。事情结果如何了？不得而知，大约是拆掉了吧。

刚听到这一新闻时，我也是一脑子愤慨，甚至要拍案。理由跟大家都差不多，无非是特权思想，侵犯公共空间，肯定上面有人、必也少不了腐败之类。后来好像看到问题还不是那么简单，似乎有的地方天台归属是直接写入购房合同的。不过相信很多人同我一样，管不了那么多，径直骂过去了事。

很快有个机会去欧洲旅游。无论是在布达佩斯、维也纳这样的现代城市，还是在捷克的一些乡间，我的眼睛时时被一个东西刺激到。几乎每一家的窗台或阳台上，都摆放着红色的鲜花。说不上名字，但都是彼此像极了的大片的鲜红。有的排成行，有的就在独放。有的映衬着古朴的大块石头墙壁，有的则倚靠着看起来有些衰败了的老旧墙皮。有的用木栅栏细细围住，有的则是简单地吊在一个花盆之中。无论哪一种，都有一种夺目的鲜红。

我时时在街道上沉入在这种鲜红中。风一吹，花和叶子在摇曳，我便恍惚地觉得那窗帘也在动。窗帘边上，抑或在那个简朴的房间里，我就想着，一定有一位抹了红色唇膏的老太，或立或坐，或来回走动，偶尔看过窗外，她的目光一定像极了夕阳，柔和、宁静、婉约，外加一份自信。

不想在比较中谈什么大道理。其实，现在想起那抹鲜红，自己就觉得羞愧。羞愧我们在天台上造景的那些牛人，景色都可以成为唯我独尊的贪婪对象；羞愧自己之前的愤慨和批评，在近乎本能的仇富的心理下，自己眼睛已看不到任何风景。更羞愧的，是自己的阳台一直藏满了垃圾，还甚为得意地以为从外面是看不到的。

关起门来，我躲在“我的房子”、“我的家里”，偶尔也躲在“我的愤怒里”，却从来没有想到，不知什么时候，就会有人从我的窗台下走过，或是邻居，或是陌生人。