嘉 倩

1

表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这世界的最后一次见面，真的是最后了。”

也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再见阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了。”

这话谁听到都鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。

咚——咚——咚——在棺材上敲上钉子。每一下，都沉甸甸的。

推进电梯，门一关，外公从这个世界消失了。

2

你是如何告别亲人的，尤其当你以为整个天都塌下来了？

过去的半年，采访常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮谈话久了，会以为自己早已看淡生死看淡情感，无比坚强。

但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。

春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好准备，甚至当严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我也从一开始对生命震撼，渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站，听到这样的对话：

“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”

“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下是出口，我们吃什么？”

下班人潮涌来，商场空调开得十足，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷念想，一个人死了，顶多仅被最亲近的人伤心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生命就是不断向前走。

3

我亲眼看着阿姨们将外公遗物一点点整理。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：

外公生前咬不动东西，便喜欢嘴里含旺仔小馒头，妈每次和我去超市不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，桌子上，还有两盒子没吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子突然空了，棉被24小时前还有个人躺着；一抽屉的止疼药，再也没有人痛得死去活来时需要了。

注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公从医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。外公一直没抛，因为他没想过会这样突然离世。舅妈在股票机前，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。

“这是你外公的老人卡，有时候走到了门口汽车站，想起来没拿，还要走回去，为了省两毛钱。” “这信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他病得痛死，还舍不得挂一点的专家门诊。” 妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。

“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，陪着他每次看病都要走的。”

送去抢救室，舅妈把他裤腰带里的钱包拿出来，“我对阿爸说，替他先收着的。”没想到，成了遗物。里面只有几张一块五块零钱，外公一辈子穷惯了，老了平时也不舍得花钱。

外公年轻时是个军人，被派福州空军，直到40岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。

4

外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁进行中。

属于我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走。说得浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只要故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？

殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太请你有节制些。” 可我想让外婆继续哭下去。

一个人哭，说明身边有人在乎有人疼，对明天有那么些期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是从小时候我们就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股无事人一样站起来，继续玩耍。

想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。

爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。

5

外公的告别式结束，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀。我要成为他们的一片天。

吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表哥捧着外公遗像走出，老人家们颤颤巍巍下楼梯。我们奔去大堂，一问，居然是饭店服务生赶走的，饭还吃到一半。

我的第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想讨个说法。爸爸更是见到服务员蛮不讲理，一听母亲已结账，生起气来。

争执中，我看见要动手，不知哪里来的勇气，捡起酒瓶子，用力朝地上一摔，随着一声巨响“砰”，洒了一地。扔下句脏话，然后指着他们喊：“你敢动我家人一下？这辈子，谁也不能欺负我爸妈。”

在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静了。

6

我渐渐地，渐渐地，学会了一种沉默。

变老，就变老吧。让一切，不去害怕不去欣喜，只是发生了。

“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”对啊，想到片刻组成永恒，想到人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧，没有停不下来的绝望，幸好最后还能有死亡，会让一切的绝望和疼痛清零。

外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点。