秦若水

某卫视举办了一个“十八岁成人礼”的节目，还采访了一些名人。韩寒在采访中很随意地提起了少年时代的单车，他很轻松、很惬意地骑着它在故乡的各个角落里游荡，天黑了，就回家。真是一段美丽得不能再美丽的青葱时光。

在我们乡下，单车叫自行车。我家就有一辆。

我的父亲是属于那种聪明能干而又时尚的达人，年轻的时候总是梳着整洁的三七分发型，雪白的棉布衬衫，骑着一辆二八单车，风一样地来，风一样地去。我四五岁的时候，那辆黑色的单车还是我们村子里寥寥无几的珍贵财物。那时候的乡间小路还很崎岖，晴天时路相对好走些，可以沿着两道深深的马拉大胶车的辙印走。骑单车更是一项技术活，我父亲可以骑着单车轻松快速地走在辙印里，换了其他人是不行的，老是骑偏，不是撞在辙的左边，就是撞在辙的右边，骑不了多远，准会连人带车摔趴在地上。雨天就更别说了，老是有人浑身泥巴推着单车进村子。

我二姑妈就是属于那种骑技较差的。当时，她在村子里当记工员。谁为集体拉粪、拉了几车、拉了多少公斤，谁为集体割麦子、割了多少，她都要记下来。她手里常年拿着一个大书夹子，里面夹着一个厚厚的大账本。我不记得为什么会坐上她骑的自行车。我坐在前面的横梁上，她的大账本夹在后座上。我们在晚风中的乡间小路上行驶，很艰难地骑过车辙路，拐进另一条小路。这条小路两边是沟壑，再往前骑就是大片的田地，人们都在田地里辛勤地劳作。

就在我们拐进这条小路的下一秒，有一辆牛车不慌不忙地从对面斜坡上冲了下来。两边是沟，对面是牛车，二姑妈大叫着：牛车，牛车……就载着我向左边的沟里驶去。二姑妈急中生智地死命捏住刹车，车轮子基本是不转动地在向下滑。好几次，我都伸手抓住了从身边一晃而过的小树苗，但树枝又都从我的手中滑走了。我们生生地滑到沟底，撞到一棵老树上，车倒人翻。我掉进了荆棘丛，二姑妈顾不上扶车子，冲进荆棘丛里把我抱了出来。田里干活的人看到了，惊讶地大叫着：有人掉沟里了……然后，大家迅速跑过来，把我们和自行车营救了上去。晚上，母亲问我：害怕吗？我摇摇头。虽然我的腿上扎了N多根荆棘，但我觉得和单车一起掉到沟底也不是一件很可怕的事情。

十岁那年，村子里修路。仿佛一夜之间，村子里就有了主干道和分支路，道路拓宽，沥青石子铺路面。村子里的自行车和小朋友们都在那一夜间像雨后的蘑菇一样突然疯长了起来，花花绿绿地散满了路面。我先是推着到胸口的单车在柏油路上走来走去，然后，可以斜跨脚踏板，再然后，可以骑在横梁上蹬满圈儿地在路上跑……短短几天时间，好些小朋友都可以自己骑着单车晃来晃去了。“儿童放学归来早，忙趁油路骑单车”，夕阳西挂，晚霞满天的乡间小路上是别样的热闹和开心。

我就是在那个时候学会骑单车的，摇摇晃晃地前行，母亲总是跟在后面小心地呵护。我自己也是一个小心谨慎的人，所以在整个学车过程中并没有什么意外发生。倒是有些小朋友，有的磕破了膝盖，有的磕破了嘴唇，更有甚者直接把单车骑进了路边干涸的排水沟里。

夏日的中午，太阳分外炙热。大人们午休了，小孩子们却怎么也睡不着。邻家女孩悄悄溜进我家里，和我商量着去主干道的柏油路上练骑单车。我们俩偷偷地把我家的单车抬出了院子，她载着我飞快地向主干道驶去。她的骑技比我好得太多了，我只能歪歪扭扭地掏蹬走几下，她却已经能够骑在横梁上载人了。她载着我在主干道上飞来飞去。主干道是条直通城里的大道，又宽又平，沥青也多。夏日的正午，路面的油都被晒了出来，一摊一摊粘粘地无规则地躺在路面上。路上一辆过往的车都没有，只有鸣蝉和道旁的大叶杨陪着我们。

我听着耳边的风声，她的长发被吹了起来，吹到了我的脸上，痒痒的。我忍不住笑出声来，想伸手拂去她的长发。她突然扭动起来，单车也扭动起来。她大叫：你别乱动，我扶不住车把了。我感觉到单车越扭越严重，她已经驾驭不了单车了。我当机立断，从后座上跳了下来，重重地摔在一摊沥青上，膝盖破皮了。她在我跳下车的那瞬间，突然连人带车重重地摔在地上，更让人目瞪口呆的是，后车轮子竟然脱身而出，连蹦带跳地滚到了马路中间。

在短短的震撼之后，我平生第一次感觉到了恐惧。我不知道如何向家里交差，这是我们家最贵重的东西，现在竟然肢解了，横尸在我的面前。没想到，自行车就这样死了，还是被她害死的。那个时候，我仅仅十岁，我真的不知道该怎么办。我坐在地上先是默默地流泪，越想越害怕，越想越痛心，最后就变成了嚎啕大哭。她顾不上摔疼的屁股，也嚎啕大哭起来。我想，她肯定是怕她的父亲狠狠地揍她，那远比屁股的摔疼还要疼。如果是现在，我肯定不会哭得那么伤心，直接让她拿钱赔我一辆新的单车得了。

我们的哭声先是惊动了附近一个看果园的老农，后来，他叫来了我父亲。父亲从地上捡起了自行车的后轮，再用一个长一点的螺丝当轴，把它串上，安了一个螺丝帽，就让那辆多灾多难的自行车起死回生了。原来什么事情都没有想象中那么可怕，什么事情都有解决的办法。那些看似死症的东西，一丝一帽就能简单地处理掉了。

后来，我到镇上的重点初中上学，骑自行车来往。它是我到达目的地的外力，是我的代步工具。那时，我的骑车技术已经娴熟，我已经可以载人了，有位女生老是被我载。直到那次，她扶着后座跟着我的单车跑了好久，卯足了劲，猛地一跳。结果，因为用力太过，她一下子从单车的这边跌到了那边，还死死地抓着后座不松，把我也拉倒在地。我们连同单车一起在地上纠结，好久都不能站起。看来马失前蹄、小阴沟里翻船，确实是常有发生啊。

高中时，我在县城里读重点高中。父亲给我买了一辆没横梁的单车。长裙，长发，常常和同学一起骑着它沐浴着阳光在县城的各个角落飘荡，这几乎定格成了我高中时期周末的刻板画。

十八岁，一个美得让人心动的年龄，一辆陪着锦瑟年华的单车，一副无畏无惧的心态。浴风而行，如诗，如画。