APP下载

神不杀人,人杀人

2013-05-14杨时旸

中国新闻周刊 2013年21期
关键词:修女修道院神父

杨时旸

两个久别的少女在喧嚣、拥挤的火车站相拥一处,欣喜异常。两人中,维克琪雅穿着修道院的黑色罩袍,阿丽娜穿着破旧的外套。《山之外》的开场用这样的象征性场景悄然埋下了悲剧的引线。两位昔日好友一人遁入宗教,一人在世俗间打拼,没人会知道她们的重逢会将一人引向死亡。

两个人一起回到了维克琪雅生活的修道院。这并不如阿丽娜想象中的美好,那里只有几座破败的木屋,在罗马尼亚寒冷的冬天,她们得从井里打水、用蜡烛照明、为取暖算计燃料。

阿丽娜与维克琪雅从小生活在同一所孤儿院中,相依为命的经历甚至让二人产生了同性间的暧昧情愫。但长大之后,坚韧的阿丽娜去往德国独自打拼,柔弱的维克琪雅则来到了这间修道院,得到了之前从未有过的安全感。阿丽娜这次来,其实是想带走维克琪雅,一起生活,不再孤单。

这个修道院有一个曾经在热电站工作的、声称自己见过天使的神父,还有几个为了逃离家暴或者不敢面对生活才来此的修女。一个需要被崇拜的失败男人,用宗教仪式麻醉着几个懦弱的中年女人——这就是阿丽娜眼中的一切。阿丽娜有着典型的孤儿性格:敏感、好斗、对外界缺乏基本信任,历经童年被遗弃和成年后独自面对冰冷现实的磨难,可以想见她有着怎样的内心。作为这座修道院突然降临的入侵者,她对眼前的祈祷与仪式不屑一顾。她的存在像一把匕首,精准地剖开了这里虚伪的帷幔。

备感压抑的阿丽娜一次次乞求维克琪雅与自己一起离开,但昔日的伙伴已经不再想去冒险探索外部冰冷的世界。阿丽娜在即将永失所爱的悲伤和压抑氛围中一步步失控。她大喊大叫、嘲讽神父、闯入圣殿、砸碎圣器。神父与修女们决定为阿丽娜驱魔。

神父念叨着神邪兼备的咒语,那些早已上交独立思考能力的修女们顺遂地成为帮凶。她们以神明的名义将阿丽娜抬上木板,用拴狗的锁链捆住,嘴里叫嚷着“魔鬼折磨得她如此痛苦”。她们不会自省自己才是真正的施害的魔鬼。

众人惊慌地将昏死过去的阿丽娜送往医院,但迎来的却是另一种形态的冷漠。面对着未冷的身体,认定阿丽娜已经死亡的医生拒绝尝试抢救,并且开始与朋友在电话中谈论晚上的聚会……如果说宗教的狂热和对独立思考的剥夺是造就悲剧的表层原因,那么冷漠的世俗社会才是更深层的悲剧症结。罗马尼亚这个流传着吸血鬼传说的国家在影片中到处泄露着破败的底色,黑色的罩袍如鬼魅丛生,远山与树丛,白雪和山村,一切冰冷的景象都被导演蒙吉执拗地用长镜头推向死寂。疏离与伪善如空气一样弥漫在所有人之间,维克琪雅看似无辜但实际上也是一个沉默的帮凶,她从未阻止过暴行。她与那些本无恶意的修女正是汉娜-阿伦特所言的“平庸的恶”。

修女们面对警察的质问,慌乱地在胸前划着十字。维克琪雅回到房间,褪去了一直裹在身上的长袍,换上了阿丽娜与自己见面时穿着的毛衣。她从宗教回到世俗,饱含悔恨与反思,但她其实无处可逃,到处都被冷漠包围,神被人利用,她看到神的虚妄却没看清人才是真凶。

影片的结尾,修女们坐在警车里去往警局,警察在车里无聊地抽烟、谈论家常,一辆大巴溅起一滩污水弄脏了警车的玻璃。雨刷懒散的拨弄,从窗子望出去,外部的世界时而清澈时而肮脏。没有惩恶扬善的结局,也没有任何确定的结尾,一切都在混沌的污迹中继续苟且。

影片推荐

克里斯蒂安·蒙吉导演及编剧作品

《西方》

影片从一对准备移民的年轻夫妻开始,发展成三段冥冥之中互相影响的故事。本片以黑色喜剧的方式展现了罗马尼亚的年轻人对于前往欧美国家淘金的梦想与热切。用相互勾连翻转的叙事手法描述了当代东欧的社会景象。

《四月三周两天》

1987年,罗马尼亚仍有明确法律禁止堕胎。被男友抛弃的女大学生Gabita意外怀孕,她的好友Otilia决定帮她秘密堕胎。但她们所筹的钱无法满足医生的要求。医生提出用Otilia的身体做交换。Otilia答应了医生的要求……影片名字“四月三周两天”,正是Gabita从怀孕到堕胎的时间总长。

《黄金时代的故事》

这是导演蒙吉策划,联合其他四位导演一起完成的系列短片。讲述了罗马尼亚当年处在社会主义时期的6个故事。迎接官员检查的村子、中央政府的摄影师、贪婪的警察……充满着笑声、眼泪、荒诞与无奈。

《周边》

经过两年的刑期,玛蒂尔得到24小时的假释。她打算趁机逃离这个国家,重新开始生活。但在假释的这一天,她还必须面对一个大麻烦——她得回趟家,显然家人都不愿意见到她,不管是已经分居的爱人,还是被她抛下的孩子,在自由降临前,她必须处理这些令人头疼的关系,而且机会对她,只有一次。

猜你喜欢

修女修道院神父
愿望
修道院在恢复和发展西欧经济中的作用
摔跟头
法国“修道院经济”亮点多
德国修道院后继无人
不会说谎的神父
张自启中国画——英伦纪行
修女错过教皇祝福电话
爱具体的人
从一个开始