电影里的古典味儿

文/边 麓

众所周知，电影是工业时代的产物。而古典这种气质，在现代文明昌盛的年代，愈加难见，它考量的是导演的学识、甚至对历史审视的胸怀及眼光。

几年前曾有媒体和电影网站联合评审团点评史诗电影榜，结果“电影天皇”黑泽明获得殊荣。的确如此，无论是华语票房排行榜排名前三的《画皮2》，还是前些年颇有口碑的非主流电影《我的唐朝兄弟》里，都能在黑泽明电影里找到对应的影子。就连近日上演的《毒战》，上映前例行宣传，导演杜琪峰也念念不忘地再谈黑泽明对自己的种种影响。

于中国电影而言，或浓或淡的古典味更存在于与戏曲有关的电影里。前阵子风传将复出的王祖贤，曾拍过一部漂亮的《游园惊梦》，这部作品像一卷山水画，不是《天国王朝》那样美国式的传达价值观，也不像《香水》那样文化气息浓烈的欧洲电影，它只是静静地用画面讲着一个故事，穿插着主角平淡的自白式叙述，一切都不说破，只待观者自己来解析。

当然还有前些日子那部几近还原雨果想象力的《悲惨世界》，把听上去就很苦的题材拍得让喜欢音乐剧的人们看10次也不会腻烦。

最后还得说说黑泽明，1980年，他在《影子武士》里将莎士比亚《麦克白》里的美学展示于现代观众之前时，古典悲剧的段落早就写好了：代表现代工业的火枪战术，战胜了代表农耕文明的武田家骑兵，无疑是一段古典时代消亡的祭奠。

游园惊梦

1930年代的苏州，以超凡脱俗的容貌和绝佳的昆曲造诣红极一时的得月楼歌妓翠花嫁入当地豪门荣府，却遭遇荣家上下的冷落。荣兰是荣家的亲戚，一心想做巾帼英雄报效国家。翠花与荣兰结识后因合演昆曲《牡丹亭》生出情愫，终因越轨之举被荣家驱逐出门，被迫暂借荣兰处所安身。风流倜傥的邢志刚的到来为两个女人的生活带来意外波动……

悲惨世界

贫苦的冉·阿让为了挨饿的孩子去偷面包，结果被判处19年的苦役。出狱后，走投无路的他偷走了收留他过夜的主教的银器潜逃，被警察捉回。主教声称银器是送给他的，使他免于被捕。主教的言行感化了他，他化名马德兰，从此洗心革面，开始新生活……

天国王朝

12世纪的法国，青年铁匠巴利安无意间知道自己是十字军将领戈弗雷失散多年的私生子。为了寻找救赎，巴利安跟随父亲前往耶路撒冷。巴利安几经征战成为赫赫有名的武士，不但深受国王赏识，美丽的公主西贝拉也对他芳心暗许，然而随着战役增加，无尽的杀戮和掠夺，巴利安终于领会父亲训言中和平的真义与生命的真爱……

毒战

刚刚结束一次危险任务的津海市缉毒大队队长张雷，在医院意外见到因车祸入院治疗的香港人蔡添明，身经百战的张队迅速判定蔡与毒品勾当有关。通过对蔡的审讯得知，有一车来自粤江的冰毒当天抵达津海，即将和当地的贩毒分子哈哈哥交易，而蔡正是双方联络的中间人……

走出婚姻围城的疗伤絮语

文/苏 禾

“一个人工作，一个人看书，一个人吃饭，一个人看着电视乐，一个人睡觉。感觉寂寞难耐的，定会找个人同住吧。但我并没觉得寂寞难耐。要说难耐的，反倒是想一个人的时候无法一个人。”32岁的山本文绪离了婚，于是有了这本呓语似的被人称为大妈的日记——《然后，我就一个人了》。

日本近年来很盛行这种小清新式的写作，带点心灵鸡汤似的自我疗伤，抒发着内心的一种小情绪，没有狗血的激情，没有撕心裂肺的疼痛，一切都是润物细无声的。从岩井俊二的《情书》《四月物语》，到吉本芭娜娜的《蜜月旅行》《橡果姐妹》，青山千惠的《一个人好天气》《碎片》，再到山本文绪的《然后，我就一个人了》，都延续着这种风格，很好读，在某个地方不经意间就能触动读者的心怀。那种善于发现日常生活中的小细节、小美好，会让人平静。

山本文绪今年50岁了，39岁的时候凭小说《涡虫》获得124届直木奖。她微胖，爱美食和新衣，获直木奖时患上抑郁症，病好了又入院动手术。她的个人经历与她的文有些距离，这和读者想象中的作者形象有些许出入。

离婚对一个女人的打击很多时候是伤筋动骨、摧枯拉朽的，如何走出这种打击造成的伤痛，每个人的表现各有不同。山本文绪选择了一个人疗伤，在一个人的生活中品味孤独，从寂寞中寻找快乐的因子，用一篇篇日记细致描绘心中的波澜，在日复一日的生活里逐渐与自己达成和解。挺唠叨挺琐碎：吃饭，做家务，下馆子，看话剧，参加聚会，独自旅行……一个人有一个人的好处，不过也难掩寂寞的侵蚀。人总是需要一些温暖，哪怕是一点点自以为是的纪念。山本文绪在离婚后的生活点滴中，会不自觉地与过去来对比，对比之后就安慰自己现在的生活更好，更舒服，有一点自欺欺人，却也坦率得可爱，时间总会抹平一切伤痕。走过那段迷惘，山本文绪找到了独自生活的美妙之处，也从另一个角度重新审视自己。

这本书让人看到了在遇到人生中重大的挫折之后，该如何调整好心态去面对生活给予的打击和磨难，特别是对那些被困于婚姻围城中的女性有一种警示和启发。

国家的常识：政权·地理·文化

作者：[美]迈克尔·罗斯金

译者：夏维勇 杨勇

出版社：世界图书出版公司

出版时间：2013-4

页数：544

我是海明威的巴黎妻子

作者：[美]保拉·麦克莱恩

译者：郭宝莲

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2013-3

页数：288

味道之人民公社

作者：梁文道

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2013-1

页数：240