王晓霞

妈妈做过的许多事，我们原来并不是很理解的。

小时候，家家都挺穷，谁家也没什么积蓄，经常是东借一户米，西借一家钱的。每当邻居来我家借钱，明明家里面没钱，可是妈妈会热情地让邻居等一会儿，自己忙不迭地跑到别人家借来钱给邻居。谁家给我家送来点什么，妈妈是绝不会让人家空着手回去的，咸菜碗里会装满美味回送给人家。遇到讨吃的外乡人到了家门口，妈妈会把人家让到屋里面，给人家煮掛面吃饱了，再炒些咸菜带走。妈妈的热心肠是左邻右舍交口夸赞的，可她图个啥呢？

家里的一群鸡，是小妹每天早上一边剁鸡食一边背课文精心饲养大的，她小心地把鸡蛋装进坛子里，渴盼早点装满了好改善生活。爸爸有一些要好的文友，他们喜欢经常到我家谈天说地，妈妈就毫不吝惜地让鸡和蛋同时牺牲招待客人，可怜小妹直掉眼泪。在我们的记忆里，妈妈好像喜欢吃鸡头和鸡爪，其实，面对一大家子人，她哪是把好吃的送到自己嘴里的人呢？

我家姊妹五个，肩挨肩地长大，妈妈每天去家属队干活，拉砖、清林、修路、采石头、盖房子、打柈子，都是男人们也吃不消的重体力活，年轻时很好看的妈妈，整日在外风吹日晒的，脸上留下了难以祛除的黑斑。山坡很陡，她能驾着满载木材的小推车奔跑如飞；油锯轰鸣，她能抱起大碗口粗的木头加工出板方材来。劳累一天回来，我们没见她坐下来歇会儿，做饭、洗衣、缝补、喂猪……一大堆家务活缠得她像只陀螺团团转，我们基本上没看见过妈妈睡觉时的模样，每天早早起来做饭，晚上坐在炕头缝缝补补算是休息了。