宋成君

一

今年的冬天少雪，有点不像我们这儿的风格。我們这儿一到冬天，基本上是十天半拉月就得下场雪，大雪套小雪，或寂静无声，或伴着狂风漫天飞舞。待雪过天晴，晨起开门一看，旷野皆白。白雪，也就是丰收的希望，在农人的眼中那就是一片绿色。今年虽说是龙年，俗语有龙马年好种田的说法，是个吉祥年头，但现在已是三月初了，连一场像样的小雪都没下过，大伙在一起唠起来，都说这么着，可够呛。

虽然少雪，天却照样寒冷着。在往火车站去的公交车上把我冻得咝咝哈哈的。因为我不常去省城，去一次就总在衣着上犯愁。从县城到省城，毕竟不容易。要是大冷天我就穿羽绒服了，啥也不用寻思。可现在这天气穿羽绒服稍微有点儿热，其实也不是热，正好。只是有点儿条件的人就穿得少了。比如有私家车的，或者没有私家车也能出门就打车的，一件薄如蝉翼的防寒衬衣，外面套一件同样薄如蝉翼的小棉袄，就过冬了。往饭店一坐，哼哈地和大伙儿打声招呼，小棉袄一脱，拎起筷子就吃，咂咂地品酒，讲究。越是讲究的人，冬天穿得越少，这是一个标志。我没那个条件，所以一冬天都穿羽绒服。为了上点儿讲究，在春节前一咬牙也买了件薄如蝉翼的小棉袄，但一直没穿，因为春节期间正是寒风刺骨，不敢讲究。今天要上省城，趴窗户看了老半天的天，才下了决心，穿上了那件小棉袄。出得门来，感觉这没雪的初春还是有点儿冷，干冷。但我没办法，就得穿小棉袄了。咱是小城的人，小城人也是要面子的哈。就冻着。

我是下午坐的火车去省城办事。这是一趟动车，快。因为动车中间停车的站点少，不像见站就停的绿皮车上人满为患，加上这天也不是什么年节和礼拜天，车上的旅人就明显稀少，个个都贵族似的傲慢和慵懒着。我上了车无所事事，想了一阵到省城办事的细节，不得要领，就靠着窗户睡着了。睡得正香时，让检票的给吵醒了。我直起身伸了个懒腰就去后裤兜里掏票。一位很漂亮的女车长带领几个乘务员飘了过来，我很识趣地适时递上车票。女车长接过扫了一眼，用下巴点了一下台桌上的玻璃杯，说这个杯登记了吗？话未说完人早过去了。随后的乘务员就很严肃地告诉我，说这是危险品，如果不用了，得收起来，如果不要了，得扔到门口的垃圾袋里，注意事项如何处理云云。说得我跟个傻子似的，忽的就出了一身软汗。

这个玻璃杯，是装一种叫苹果醋的饮料瓶，小不盈掌，这种小巧的东西能成危险品，实在出人意料。这还是中午吃完饭要出门，媳妇非让拿的。本来我想到站前，买瓶矿泉水，一道也就对付了。可媳妇不干。她说报纸上说了，矿泉水都是自来水灌的，不卫生，不能喝！又说你一天老喝大酒胃肠不好，得喝白开水。然后坚决地到厨房晾白开水。边倒腾出一个苹果醋玻璃瓶，边叨咕，凉白开最好。你这胃算是完蛋了。这个瓶小点？也不小了就这么的吧。云云。烦出我一身汗。这两年我落下一个毛病，一着急就爱出汗。我原来在单位，是个不大的头儿，管点儿没啥权的事儿，主要是管三个美女，填个表报个材料做些上传下达的活儿。所谓的权就是能在材料上签字，还有就是三个美女老中青，都挺爱唠嗑的，宠着我。后来按单位的土政策，五十出头就不让当小头儿了（大头儿除外），我就过起了半赋闲半上班的生活。本来按我的天性，是个自由散漫的人，赋闲的日子该是很快乐的。但在家待了一段日子我就受不了了：我媳妇和我妈总是管我。天天被无缘无故地叨咕一顿的事就不说了，太多，记不住。单是一到饭口时媳妇就喊我让我做饭，真受不了。我媳妇天生爱干净，洗衣服收拾房间有使不完的劲，就是不爱做饭。媳妇不爱做饭的主要原因是过去我妈总做饭，现在岁数大了，有点儿做不动了，到了饭口也不吱声，仨人有相互攀比的意思。我过去上班，三个饱一个倒，哪是做饭的人呢？现在不行了，人一在家地位立刻下降，支配权瞬间随风而散。但有老妈在没有办法，还得干。就下决心：改变自己从做饭开始！可每次都是决心下得越狠越有气，把厨房弄得乒乒乓乓的。有时做着做着，就想起在单位，被三个老中青美女宠着的美好日子，心中就有英雄落难的悲壮感一股股往出涌。涌一股，出一身汗。

我妈岁数大了，心脏不太好，总要住院。毕竟八十多岁的人了，大夫说老太太的心脏像年久失修的门四处漏风关不严，不是吓唬你，这病越来越重。老太太看着也是明显见老，过去每天出去遛弯儿晒太阳，现在都不敢出屋了，耳朵也越来越背。越背还越要管事，常打一些莫名其妙的岔儿，让人哭笑不得。老太太有一个习惯现在也越来越严重，她要想让你办什么事先不说，你在家没事待一两天她也不说，非要在你有事了要出门了，正穿鞋的时候说。而且一定是先说别的事。绕。这时我的脑袋里正装着出门要办的事，听了半天才懂。就很不耐烦地说，你不能早点说呀！一顿急赤白脸的。又是一身汗。

一个老太太，一个小老太太，天天看着你，受不了。

乘务员耐心地教导我几句，走了。我气急败坏地蹦出一句：“真是草木皆兵！”看了一眼玻璃杯，有顺手扔出车外的冲动。可这是快速车，全封闭的，想扔也不可能。其实就是能扔我也不能。所谓的危险品，就是指把这类东西往车窗外扔，火车的速度加上扔出去的速度，小不盈掌的苹果醋瓶也能让路过的行人脑袋开花。这点素质我还是有的，我来气的是让乘务员平白无故地给上了一课。上完了一课我也没了睡意，就掏出手机翻看里面的信息，想给省城的几位好朋友发几条，看他们是否有时间，想和大家聚一下，再一想不知明天的事办得怎么样，就放弃了。再一想又不甘心，就给从我们小城走出去的一位女大夫发了一个有可能去的信息。女大夫是从我们小城考到省城的大学，又在省城一家大医院就业，人长得漂亮，大大方方的人缘好，每次回到家乡，周围都众星捧月般辉煌着。酒桌上，我总想和她多唠几句，但抢不上槽儿，好容易轮到我说话了，也基本喝得差不多了，嘴里乱儿乱儿的，整不明白一句整话。这次去省城，觉得应该去看她，请她吃饭，补一下没说出明白话的遗憾。

给女大夫发完信息，又接着翻看原来的，翻着翻着，看到了李二兄前两天发的信息，是和我斗嘴掐架的。那天我和一帮朋友吃饭喝酒，因为过年穿了件红绒衣，几个女友就借了酒劲给我披上件粉红色的纱巾，照相。拿我寻开心。李二兄知道后，乐得不行，给我发信息，写诗气我。

在我们这个县城里，因为小的缘故，稍微有点小身份的人相互都熟悉。我平时也有几个交往的圈子，其中有一部分是诗人，主要是写古体诗的。但我们不管诗是否合辙押韵，也不管五绝七律，只要能凑上四行八行就妥。李二兄家住县城外的顺意镇，一到晚上天黑得伸手不见五指，喝完酒无事可干，就用写诗来打发寂寞时光。他诗写得一般，但最爱打笔仗，而且乐此不疲，很顺意。他曾写过一首赞美君子兰的诗，让我给品评品评，我也没客气，就回诗赞美了他家土墙外的野花，说土花也妖娆，何必羡君子？气得他和我打了半年多口水仗。

李二兄的信息是这么写的，其一： “酒后赠爱弟：飒爽英姿三寸枪，程大诗人着红妆。不思进取思变态，自称红颜好惆怅！尊兄李二。”

其二：“程大诗人真可爱，五十余岁性变态。身着红妆尚犹可，标榜青楼示可爱？——野吹”

李二兄爱上写诗后，给自己个儿起了个笔名：野吹。很符合他的个性，自己也很顺意，于是写起信息诗来没完没了。因为我打字慢，这两天又没精力打点他，所以一直没回。急得他总给我打电话，问我什么意思。我说没时间和你扯。现在火车上正好闲着没事，也想调整一下刚才“被上课”的心情，我就琢磨着，给他发了两首信息诗。

其一：“午后无事赠李兄：李大诗人心性色，闻风就舞笔变态。劝君哈腰撅腚去，遍播良种换小钱！注：此诗的‘色字应读‘晒音的三声；钱字要儿化。这样读起来更有味道，请兄笑纳。”

发完，觉得“哈腰撅腚”四个字太刺激人，有点不尊重大哥了。想了想，又写了一首发出去：

“野吹先生有花心，自创野调新乡音。小眼向洋看世界，不亲黑土恋红巾！戏赠野吹先生。同样的野曲乱弹新乡音。”

李二兄是当地有名的种田大户，兜里是一把一把的钱。心细如发，眼睛奇小。

发了几条自创短信，再看几眼车窗外大平原广袤无边，坦坦荡荡，心情好了许多。不知不觉省城已到，我抻了几个懒腰，下车前，顺手把那个苹果醋玻璃杯扔进垃圾袋，当着乘务员的面弄出咕咚一声响，然后挺胸昂首，扬长而去。

二

吴大哥到车站接的我，这让我很是感动。因为大哥的一条腿有痛风，走路不方便，本来我到省城是求他办事，电话里我就坚决让他告诉我他在哪我直接去找他，省得他来回跑。可大哥更坚决，非要到火车站接我。一下车我看见站在那微笑着的大哥，心里涌出一股温暖，冲上去搂了他一下，脸在他脸上蹭了一下。大哥笑着说，这臭小子！我就搀着他去坐公交。省城这地方太大，在站前打车得排大队。不像我们县城，四处都是招手就停的小面包车。以至于我们都形成了习惯，打车不叫打车，叫打“招手”。半夜喝酒回家，不让别人送，说：我打个招手就回家啦！很简单个事，这样的日子我们过得很是从容。在省城就不行了。你要不在站前排大队打车也可以，但得走出离车站好远的地方，结果是遇到出租车了也不行，因为这儿还分单双号，你要去那个地方正是他不能去的地方。你说你满大街拎着包上着火闹不闹心。

吴大哥到车站接我正是为了这个。我俩坐上公交，虽然人多有点挤，但也就是十多分钟，就到他家了。他家的这套房子空着，在这儿两人喝酒随便，而且连住宿也解决了。大哥在电话里说：“咋的，你有钱哪，住旅馆。晚上就住我家，我陪你！这臭小子，钱没地方花啦？”

这就是大哥的性格，连陪酒带陪住，够意思。

我俩下车，先到了他家楼下的菜市场买菜。市场挺大，生的熟的应有尽有，我和大哥抢着花钱，买了一大堆好吃的。大哥直喊够了够了吃不了浪费。我说哎呀我带着钱呢今晚把省下的宿费全他妈的花了！大哥就很有成就感地呵呵乐，说这臭小子。我也很有成就感。人只要一花钱，都有成就感，这就是商场和饭店总是长盛不衰欣欣向荣的主要原因。

买完菜上楼，大哥脱下衣服换上围裙，开始洗菜，问我今天整四个还是整六个。我说先四个吧，不够吃再弄。大哥说行，就乒乒乓乓在厨房忙活。大哥是家庭炒菜有名的高手，在县里时我们经常去他家品尝手艺。我这次到省城办事主要是盖个章，盖章是为了想再找份工作。在我赋闲前，朋友们都说我干的写材料填表格的事很重要，说以后想找个兼职太容易了。赋闲后我没怎么想兼。觉得人生最贵是自由，有了自由要珍惜，兼啥呀兼，还得看人家的脸子，不自由。可在家待时间长了，才懂得上班的珍贵，毕竟，那是地位的象征啊。就想找兼职，坚决从家里走出去。谁知这一张罗才知道，没人要。谁都不要。原来说我做的事很重要的人依然还是那么说，可一提帮忙找兼职的事就都没了动静，躲。这让我很是茫然，不知道是自己填表写材料的本事太大了没人需要，还是这类事可有可无，或者干脆，这本事人家根本就用不着。茫然归茫然，我还是心有不甘，就琢磨着在专业上再上一个台阶，弄个更高一级的证书，类似于把副高变成正高，或者是把二级弄成一级，好拿着去找兼职。

这事，都是大哥帮我办的。基本都已办完，就差盖个章。我来省城，就是盖这个章的。

趁着吴大哥炒菜，我下楼去买啤酒。我知道大哥家白酒不缺，啤酒肯定没有，因为大哥平时不喝啤酒。快走到小卖店了，县里的哥儿们广弟来了个电话，问我在哪呢。我说在省城呢。他說——哎呀，长途啊。那等你回来再说吧。他的这种口气，我一听就知道有事，因为我俩太熟悉了，我甚至能从他发音的长短和出气的轻重判断出事情的严重程度。我立刻用很沉稳的声音说你说吧，也不心疼电话费了。广弟说气死我了，生气！然后就把事说了。原来春节前，有个哥儿们在南方打工回来了。回来后不知怎么鼓捣的，把我们小城的一个妇女给睡了。睡了也就睡了，现在这个年头，这类“睡事儿”没谁太往心里去。关键是这哥儿们睡完后大张旗鼓，领着那个妇女出席别的哥儿们为他张罗的各种聚会场合。招摇。我周边的朋友，虽然风格各异，但有一个挺共同的特点，就是都挺低调的，见了别人招摇不舒服。特别是睡了我们小城的妇女后再招摇，就更不舒服了，演变成气愤了。于是那天喝完后，我们几个回家顺路的朋友没回家，找了个小烧烤店要了几个肉串，就着啤酒连喝带骂的，抒发胸腔中的愤懑与不平。直到后半夜。

过后不长时间，我把这事就忘了。因为过年，大伙都挺忙，另外从南方回来的男哥儿们和我关系虽说不错，但绝不能说非常铁，而和那位妇女则一点关系都没有。而且，酒喝到后半夜的人，谁能记得自己说什么了呢？如果谁能记得，而且记得非常清楚，那么这种人不是伟人就是小人，只此两种。那晚夜酒，我是抒发胸腔中的愤懑与不平后，回家舒舒服服睡大觉去了，谁知这两天，有人却把那晚我们说的话传出去了。其实传出去好久了，只是我不知道，至于传到什么范围就更不清楚了。清楚的是——据广弟讲，因为我那晚的话，已经引起了几个朋友的不满。而广弟之所以生气，是我在那晚并没说什么过头的话。“别有用心呗！让人利用了呗！”广弟如是说。

我在电话里臭骂了一通，说等我回去再唠吧。打完电话，我觉得真他妈的闹腾。其实我很清楚，那晚的酒，我不可能不说过头的话，广弟替我叫屈，是因为我俩关系好。我总结这几年的规律，把哥儿几个凑一块喝酒的主要内容概括为三点：吹牛、扯淡、讲究人儿。我不仅是这三点规律的总结者，更是这规律的忠实实践者。让我酒喝到半夜不讲究人，不可能！所以有些酒桌上的闲话传出去，我并不怎么在乎。我之所以觉得闹腾是因为这件事情本身。南方的哥儿们回来过年，是想把年过得热闹些。在南方生存，哈腰縮脑的，不容易，回到家乡找点刺激，也是爱家乡的表现。只是人家在那里搂个半老徐娘风情无限，幸灾乐祸呢，我们这些啥也没捞着的，却在讨论谁是谁非，或激愤、或同情，抒发各类观点，竟然还在朋友内部闹出了不愉快。都这么大岁数了，还小孩子般相互叽咯，这都是哪儿和哪儿啊？

也是我们这是个小城，太小，屁大个事也能引起一场风波。

咳，看来这张嘴呀，还是得管一管。随便讲究人，是要付出代价的。

三

我夹着一打儿啤酒，上得楼来，大哥的菜已炒好摆上桌了，红绿黄白地搭配着，香气扑鼻。我也是真有点饿了，坐下来二话不说，抄起筷子就开造。吴大哥笑眯眯地看着我，说这臭小子，这臭小子，就认吃！

我边吃边问，喝啥酒啊？大哥呵地一笑，弯腰从桌子下拿出一瓶“军中茅台”。我夸张着表情说，喝这么好的酒啊，哪个学生送的呀？大哥笑道，喝你的得了，管那些干啥，你纪检委的呀？

我心里明镜的，大哥家不缺好酒。在我们县城，吴大哥可算是个传奇人物。他打小生在省城，后随当官犯了点右倾事的爹下放到我们这儿。大哥有省城青年的“范儿”，知识广，懂礼节，有规矩，很受领导赏识，先在县政府机关就业，又放到基层锻炼，势头挺看好的。但不知什么原因，几年下来，虽有高才之誉，却总是副职，有点伸不开腰。改革开放春潮涌动，大伙儿学知识讲文凭的愿望空前高涨，各类成人教育学校雨后春笋般往出冒，吴大哥生逢其时，当上我们县职工学校校长。年轻气盛的他兴利除弊，敢领风气之先，把学校搞得风生水起，誉满全省。可正当他踌躇满志，省城自信之魂回归体魄的时候，职工大学却结束了历史使命萎缩下来。吴大哥先给安排了个闲职，说以后重用，后来又换了几个闲职，最后给个县级调研员，可以上班，也可以不上班，终未重用。

实话说，那几年，大哥挺郁闷，酒桌上话就多，爱讲究人儿。看来闲职和闲话是比翼双飞的亲哥儿们。好在大哥几年校长，学生满地，有实权的不少，记着他当年的好，就可劲供他酒。加上大哥为人豪爽热心肠，又有省城社会背景，谁的事他都能帮着张罗办成，于是就有一帮像我这样半闲不闲的朋友整天围着他转，社会生活也算混得下去。大哥的儿子很出息，在省城一所著名大学就读，毕业后留校，再娶妻生女，吴大哥就携夫人重返省城定居，照看孙女之余，再从头收拾旧山河，融入当年各路关系网当中去了。用他自己的话说，过得“相当快乐”。

喝着“军中茅台”，我问，咋样啊，看孙女儿，累坏了吧？

吴大哥细眼立刻眯了起来，叨叨叨一顿说：我孙女儿，好玩，淘气！跟小小子似的。不到两周岁，差两个半月两周岁，还不会冒话呢，就可哪儿跑。抓不住，连我都抓不住。长得黑，跟黑煤球似的，呵呵呵！

我说黑像谁呀，随你？

大哥说，不随我，我没那么黑。随他太爷。我爸黑，当年有名的黑老包。呵呵！

说完拿出手机，给我看屏幕上的孙女儿照片。我一看，照片上的孩子正笑得灿烂，很是可爱。但我有个弱点，对一两岁这个年龄段的孩子总分辨不出是男孩还是女孩，也不怎么能分出谁是谁家的，看上去都差不多一个模样。

我夸着孩子，顺手在手机上翻，想多看几张。却没有。大哥不无遗憾地说，没有了，就这一张，照片是照了一大堆，都在那个智能手机上呢。还得用手指肚扒拉，我哪会用那破玩意儿？还录碟啦，有空送你一个。

我说行。好。看孙女儿多好，天伦之乐，给校长也不干哪！

说完这话我立刻后悔了。我知道，只要一谈起校长这个话题，吴大哥滔滔洪水般的倾诉就会摧枯拉朽决堤似的冲出。

果然我一提头，他的话题就打开了。当校长这段经历是吴大哥人生之最辉煌得意处。要点大致是：临危受命，开拓进取，花团锦簇，遗憾收官。这是我听了多少次之后给他总结的，以前在县城听时也总打断他。这次到省城，不好扰了大哥兴致，就嘴上不停地吃，在他讲完一个阶段时，冲他一举杯，也不说话，喝。这种轻松的环境让大哥很兴奋，故事讲得流水般畅快，比哪次都讲得生动。

当他讲到学生多，遍地开花时，我突然问道：省里你有同学吗？

大哥愣了下神儿，说，有！中学的，大学的。每个礼拜都聚会。喝。

我说，太频了吧？

大哥说嗯，是有点频。可这帮人不干，非喝。

我说，同学会同学，就是找感觉，女生好看吧？

大哥说，好看个屁！都跟秋苞米瓤子似的，干巴的，丑死了，不能看！呵呵呵！不能看！

就唠同学，谁在哪当官，谁在哪发财，班内共有几个厅局级干部等。我一个也没记住。

唠了一阵同学，吴大哥眨着眼瞅我，问，我刚才说到哪儿了？

我也愣了一下，说，我哪知道你说哪儿了，你不是一直说吗？

大哥笑了，说这臭小子！

我也笑了，说还不是当年当校长那点事儿，老调重谈呗，没啥新鲜的。

大哥马上接话说不对，有新鲜的。前两天咱们县职业学校要换校长，他们还提议让我去干呢，你说我能去么？

我说去个屁呀，你都啥岁数了，孙女不看啦？

大哥说是不能去。接着又说，职校老赵，这校长让他当的，笨死了，家里外头才几头蒜，弄得鸡飞狗跳的老告状。我要当这个校长，用不上一个学期，全给他弄宾服了，恩威并用，从基础抓起……

我立刻打断他，说你可拉倒吧，啥年月了你还惦记这事儿呀，当年那么风光又能怎么样，学雷锋你还没学够啊？

大哥呵呵一笑，说我也就这么一说，其实他就是拿八抬大轿来抬我也不能去。

我赶紧转移话题，问他，明天咱俩咋去委里呀？

大哥说没事了，都联系完了。我没找高主任，盖个破章用不着找主任。和秘书长说通了，他明天不上班，我又找的办事员，他等着咱们，明天去保证办成。我办事，哪有不成的？

我感激地说，大哥呀，费心了，你就是学雷锋的典型啊。

大哥说你净扯。接着又呵呵地笑了起来：你别说，我当年还真是学校学雷锋的标兵呢。上小学的时候就是。就讲了几件过去学生年代去火车站打扫卫生、搀扶老人过马路的故事，挺温馨的。

四

第二天吃完早饭，我和吴大哥打车去江边，到机关大楼里盖章。这个大楼里有好多家单位，伴着滔滔大江，高不见顶。大厅里迎面一块硕大的显示板，标注着在这里办公的单位，一层一家，都是大衙门口，看得我算是开了眼了，开得眼花缭乱的。章盖得很顺利，接待我们的是一个刚大学毕业不久的小伙子。年轻，帅气，很职业地微笑着。说吴老您来啦。吴大哥这人就是有大本事，在哪个机关都能唠上关系。大哥和小伙子上大学时的校长是中学同学，提起老同学，大哥一顿连夸奖带调侃。对大哥的调侃，小伙子笑而不答，边给我很随便地盖章边配合大哥的夸奖说校长好，有威信，有作为。我就很客气地表示着感谢，然后真诚地邀请小伙子一同出去吃午饭。小伙子同样客气地婉拒了。大哥说那就这么的吧，年轻人和咱们喝不到一块去。走，去看看哪位主任在家，唠唠。小伙子立刻和我们一起出来，说，别的主任好像都有事没来呢，刘主任在。就把我俩领到走廊对过的一个房间前，轻轻敲了两下，推开门，把我俩领进屋。

大机关就是这样，所有房间只有号，没有门牌，从零零零几到一零零几、二零零几、三零零几，一律的铜色，镶嵌在紫檀色重门上方，有气势。冷丁一来，没人领着根本找不着。

刘主任一看见吴大哥就乐了，热情地站起身，握手，让座。刘主任管吴大哥叫老顽童，说这不是老顽童吗，你可真是稀客，最近都忙啥呢？

吴大哥慨然挥手，说就一个事看孙女呢！边说边朝刘主任让出的办公椅上坐。吴大哥腿有痛风，坐沙发不舒服。

一听吴大哥说到孙女，刘主任更乐了，笑容可掬的。说老吴行啊你，抢到我头里去了。我和你讲，这叫膝下绕童稚，尽享天伦之乐。从理论上讲，你的脾气秉性将从此得到改变，肯定地，你现在，不再沒事骂人了吧。是不是觉得过去的做法有些该修正了吧？

吴大哥呵呵一笑，两腿在办公椅上尽量伸直，说，不骂了，谁他妈有工夫骂他们啊！

刘主任坐在沙发上，说你这个老顽童，我太了解了，形象点说就是两头出尖儿：朋友交得挺多，得罪人的事也没少干！

一句话说到点子上，我和吴大哥一起乐出了声。刘主任也笑了，看着我，和吴大哥唠：从理论上讲，你过去爱闹情绪，其实是一种更年期的反应。你的做法我能理解，因为我也亲身经历过，我给你举个例子：有一次想体育明星飞毛腿的名字，突然想不起来了，怎么想也想不起来。你说，我给谁打个电话问一下不行，问你行不行，打开电脑查一下行不行？就是不问也不查，非要自己憋。憋得浑身呼呼冒汗，就想到大街上，光着膀子跑。你说这事是不是挺吓人的。

吴大哥高起嗓门说，你那么严重啊，我没你那么严重。你就是小心眼，我没你那么严重。

对刘主任的话题，我开始并没在意，但我的表情是十分在意的，因为这涉及对领导的尊重问题。毕竟我是县城来的人，能见到省城里像刘主任这么高的领导还是不多的。我觉得大哥这种态度对刘主任不好，就岔开大哥，专注地看着刘主任，问这种现象是怎么回事。

刘主任毕竟大领导，依旧笑容可掬，说今天老顽童来，我请你们喝茶，大红袍。吴大哥说，不喝大红袍，苦了巴叽的，喝不惯。来碧螺春，清亮。茶艺的事，我懂。

刘主任说你这叫懂茶呀？苦尽甘来茶如人生。得了说你也不懂，就依你，碧螺春，有。边插电烧水，边顺着我问的话头往下讲，他说其实这就是更年期，不是病。我一个名医哥儿们告诉我的，说人都有这过程，别当回事。你不是想上大街上跑吗，想跑就跑吧，跑两年就跑回来了。多有意思，愿意跑就跑，跑完了还能跑回来！哥儿们的这话让我放心了。

吴大哥又接话，说你那么严重啊，我可没你那么严重。

听着刘主任的讲述，我频频点头称是，也顺便讲了些自己的情况，说媳妇就是更年期，总闹情绪，真让人受不了。当然我讲的很简要，三言两语带过，但情绪表现很强烈，让刘主任充分感到是他的话题感染了我。他语重心长地告诉我，要理解、关怀、爱护自己的媳妇，要多陪她唠唠嗑，出去逛逛街，旅游旅游，最关键的，不要争吵，要忍让，要把她当病人一样对待。

说到这儿，刘主任目光严肃地盯着我：“我问你个事儿，如果她真有病住院了，你是不是得天天护理她，陪着她？”

我点头称是，说，那是，一定的。

刘主任说这就对了，从理论上讲，就要把她当病人看待。而且还要多劝导，告诉她更就更了，别当回事，更两年就回来了。就像我举的那个例子，最后就这么办了：体育明星不是想不起来了吗？想不起来就想不起来呗，不想啦！朋友姓啥不是忘了吗？更好办，胡乱安个姓就完了。比如你吴铁嘴，就是李铁嘴啦，能咋的！

刘主任总在被吴大哥折磨得差不多时对我关注，和我接着唠更年期的事，说你这个年龄负担重，说这种时候更要认真对待夫人的病情，没事多陪她走走，要多和她唠家常。要和家人说，得充分理解，多做解释工作。刘主任的话让我深以为然，一扬脖，我干了一杯。

吴大哥说你不用管他，这臭小子，仗着能写点材料，牛。说完就又把刘主任肩膀扳转过来，热火朝天接着话省城。

真有点令人纳闷，今天是来盖章的，怎么就唠了这么多更年期的话题呢？我端着酒杯，望着窗外阴云密布的大江想家里的闲事。

如今的电视里，经常介绍养生节目，我妈和我媳妇总看，我媳妇看得更多些。儿子说，我妈都是看电视看的，神经了。我开始不理解：看养生节目，应该好事呀。多掌握点医疗知识，很有必要嘛，包括我现在也经常看呢。平时在家，我很少听儿子的，因为过去总是我管他，他得听我的。现在他不怎么听我的了，而且在某些时候还要管我，这让我很是气愤，觉得威严受到威胁，就常和儿子拌嘴。后来有一天，儿子突然宣布，已经租好了房子。宣布完了，夹着行李卷就出去住了。他对我说，咱家，一个老太太管，一个小老太太管，加上你再管，你们还让不让我活啦！接着儿子又用胜利的微笑说，你让她们接着管吧，挺好的！

儿子走后，我就想，他的话有的还真有点道理，养生节目看多了，人还真有点神经。比如那天我坐沙发上用餐巾纸擦耳朵眼儿，我妈就一遍遍拨拉我不让擦，弄得我莫名其妙。我妈说餐巾纸不卫生，电视里说了，越白越脏。

经常看养生节目的媳妇已经自觉地把自己当医生了，而且总想对别人行使自己医生的主权。一天早晨我吃完饭要出门遛弯儿，媳妇突然严肃地说，哎我说老程你竟敢吃头孢？你喝酒了不知道啊。现在上医院，要头一个礼拜喝酒大夫都不给你打头孢。你刚喝酒，还敢吃？

她说的是大前天或者是大大前天的事。那天晚上我和朋友喝了点高度酒，嗓子疼，半夜三更咳嗽醒了，就不管不顾地翻出两片消炎药吃了。今天媳妇一提这事，我早就忘脑瓜后头去了，所以脸上一片茫然。这时的我妈，正坐饭桌前慢条斯理地吃饭。没听太明白，但也大概齐感觉到是在说点啥。就仍慢条斯理地说：“再吃药，先看看说明。”边说，还边用手中的筷子慢条斯理地朝着写字台方向比划着。

我当时火就控制不住了，竟冒出粗话：“我他妈的看什么说明。快六十了，不知道啥呀！”

老妈脸红了：“那你啥都知道，咋还喝大酒！”

“我就喝了，咋的，就喝了，喝死拉倒！”

一番火发完，老太太和小老太太都不吱声了。我气哼哼地穿鞋往外走。就想说一句狠话：明天我就出去住去，你们谁也别管我！憋了几憋，到底憋了回去。

不拿我当单位的小头儿无所谓，因为我已经不是个小头儿了。但对我知识底线的权威给予蔑视我受不了。特别是喝酒这事，在家里更是不许提，谁提跟谁急眼，急一次，能镇住半拉月，算是给自己保持了一点自由。

眼瞅着，这大夫，就跟卡拉OK大家唱似的，全民都是了。普及了。这和许多养生科普节目的初衷不知是否相吻合。

中国人有优秀的儒学传统，其中最大的特点是都好为人师。表现最突出的是领导，讲。会上讲，会下讲。喝点酒，不管多大的桌面也得他先讲。事儿是真重要，领导也真是苦口婆心，只是不知听的人什么感觉。普通人没有领导的机会和条件，但也要讲。创造机会和条件，讲。比如有人花钱请客，可以多讲，有人仗着辈分高（像当爹的什么的），可以先讲。就连在公园广场上遛弯闲逛的老头们也要讲。他们看电视翻报纸，拼命收集各类前沿信息，不要以为这是关心国家大事，是老有所为，其实是为自己抢话语权，好在其他老头中间能有口若悬河的机会。有话语权，是件多么愉快的享受啊！

我原来上班，媳妇还看着点我的脸色说话。现在在家，她就不怎么看我的脸色了，话更是张嘴就来，似乎从不经过大脑。我为了家庭和睦，常用给别人写材料混到点的“散碎银两”往家里买小零食。媳妇能看出来挺高兴的，但总在我买回零食后，边吃边放肆地批评着，吃得越香批评得越放肆。这个良好的习惯在我多次强烈抗议之后有所改善，现在说得少了，也不那么激烈了，态度也变了，显得很温柔，但却很具有突然性。说不定哪一天，当你早已把事情忘得一干二净时，坐在那里闲闲地吃着零食的媳妇就会微笑着说，老程，别怨我说你，你买的松子儿，真有点“哈喇”啦！

“哈喇”的意思，东北土话，指吃的东西走了油，陈旧了的意思，用“哈喇”一词非常准确，很有杀伤力。

我这时的血压，可直抵“怒发冲冠”之边缘。

在家的日子，真不容易。

我想还是应该感谢刘主任，他今天的一番话对我有很大的触动，特别是他讲的一些方法很有可操作性，应该照他说的去做。可仔细一想，又觉得感谢早了，关键是我能做到吗？不好说啊。努力吧。努力的日子在后頭呢。

七

对面老哥俩不怎么就唠起了级别话题。说到厅级、处级、省级、县级，这我还大致能听明白点，但一说到正调研员级和副调研员级我就糊涂了，特别是哪个级别可以上班留岗，哪个级别就得直接回家，还有岁数怎么砍，工资如何靠挂最实惠等等，我基本就在五里雾中迷糊着了。

中国的官也实在是太多。遥记当年我们县，别说县级领导，就是个科长级干部也是凤毛麟角，走起路来也能把县城的大街小巷震得呼扇呼扇的。现在一抓一大把，科级干部没县里一个中档火锅店老板名气大。原来我对这事不理解，觉得是冗官冗政，现在一看是我不对：细想一下，咱们国家多少人口？十三亿多。这么多人口没有官管着能行么？官太少能管过来么？现在咱国家，经济发达，物质丰富，生活档次不断提升，和当官的多有直接关系。所以从这个角度讲，官多并不是什么坏事。

可吴大哥不这么看，他说，发达个屁，虚假繁荣，高档饭店都是当官的大吃大喝弄出来的，公款消费就是最大的腐败！

吴大哥酒到这份儿上，总是憋不住要畅所欲言的。

他俩又唠起了腐败。我请教刘主任：您现在身居高位，高档宴会肯定参加不少，以您的判断，够得上腐败吗？

刘主任当即说：腐败！

顺着这个话题，对面俩人不话省城了，开始话全国，话改革，话治理，话高层，讲得慷慨激昂的，都是些我闻所未闻的内容。

看我听得痴迷，刘主任很关切地说，这些事，你知道不知道都行，和你关系不大，你就把自己的小日子过好，比啥都强。

我立刻说是，是，是，关系不大，关系不大。

刘主任的思路又回到当下，借着酒劲，也是受吴大哥兴致的影响，他也说了几句实在话。他说我为什么推辞不想来喝酒，是怕给你们添不必要的麻烦。大机关里的人都有思想，复杂呀。一个小事，都有可能引起轩然大波。

我点头表示理解。

吴大哥说，屁，我不管那事儿，你要不陪我喝酒，我就使劲骂你！

刘主任说，你这个老顽童啊，不是我说你。咱俩可都是搞教育工作的，你说你这么些年都是咋培养的学生啊，现在有孙女看了，还是本性难改，两头出尖，死不悔改！

吴大哥哈哈大笑，说对，我就是死不悔改，死不改悔！

能感觉出来这顿酒喝得挺畅快的，也感觉到刘主任对我的印象不错。因为在我送他出酒店大门的时候，他一直拉着我的手，很真诚地劝我，说要对自己的爱人好一些，她就是你身边一个佛呀，她在度你呢。

我心里一动，很认真地说，您的话我记住了，今天得感谢您。

刘主任是吴大哥让走的。说你走吧，赶紧回去守你的摊儿去。你走你的，我俩再喝一会儿！

临别之际，刘主任使劲握着我的手说，机关复杂，要不我怎么请你们喝茶，不想请喝酒了。

我使劲点头，表示理解，心里想，真是的，从理论上讲，请了喝茶，礼节上已冒了很大的风险，真可以不请喝酒了。能再冒风险又陪喝酒，刘主任真是讲究人。

刘主任下午要上班，守住自己的一份职责。 酒店门外，我俩相互推让一番，我只好驻足目送。这时的天空，忽然飘起了零星雪花，在踱着方步前行的刘主任周围点缀出一片轻盈，这让一冬天没怎么见着雪的我竟突然生出一分感动。

送刘主任回来，吴大哥问，咋样臭小子，今天这事办的？我说好。大哥又问，我说的咋样。我说好，没你今天不可能这么顺利。我敬你一杯！

就着窗外的飘飘雪花，看大江之上一片苍茫，我俩喝得无拘无束。当初刚坐下来时，我还想到买回程车票的事，心不在焉的。现在不想了，喝吧。

本来是要请人家的，却让人家请了，不好意思。让人家请了，最后却把人家都喝没影子了。这酒，让我们哥俩喝的，有水平。

八

出了饭店，我恋恋不舍地和大哥告别，各自打了台出租车，我直奔车站。

省城就是省城，太大，出租车离车站还挺远呢人就得先下来，走地道。清雪中一顿转让酒意正浓的我很不舒服，买票的时候就做出个错误决定。

本来，我是该买六点半的快速。要买了，售票员又说还有个五点半的特快，但两趟车到我们县城的时间差不多。我就那就五点半的吧，有号就行。我实在感到有些疲惫，就想，早点上车也行，在车上晃荡去呗，总比在候车室里干待着强。

我花二十块钱进了车站的贵宾室，一屁股坐在沙发上，先做环视状，检查一下周边的环境，然后掏出矿泉水喝了几口。不好意思，这瓶矿泉水也是刚才吃饭时点的，没人动。我和吴大哥喝完酒要走时，大哥说水你拿着，上车喝。我开始还有点不好意思，大哥说装啊，你说你这臭小子，笨死了。我就拿了。

一想到大哥说我笨死了时的表情，我就想笑。那表情充满爱护和关心，大哥真是个好大哥。这时大厅的电视里出现了学雷锋的公益广告片，我才恍然悟到，原来这两天我总说大哥是学雷锋的标兵，是和电视中总在播放雷锋精神的话题有关系呀。这，也算是一种暗示吧。虽然我们总说雷锋是三月来了四月走，但毕竟这个来，跟春天有关系。跟春天有关系的事，也就跟我们生活中最深层的情感有关系了。

还没消化完对大哥的感动呢，广播中就传出信息，我要乘坐的那趟火车晚点了，大约晚近半小时。我眼睛斜盯着电脑显示屏看了半天，有了要拍大腿的冲动，直到这时我才突然明白：我要乘坐的，是一趟路过的火车，不是始发。是从一个省城路过一个省城，再到我们这个省城，最后到下一个边远城市去的。有点坐火车经验的人都知道，始发和路过不一样。车的状况不一样，人的状态不一样。我可真是的，也算是个常出门的人了，始发和路过竟然都没注意到，真像大哥说的，笨死了——太伤自尊了。

情绪一不好人就发困，何况我还酒意正浓，一看时间太早，在心里边还骂着自己呢，人就眯了过去。

也是睡不着。朦胧中，突然听到广播中传来“某XX”车要检票。我一下就醒了，马上精神了，嗖地背起背包就出了贵宾室的检票口。也是合该我受折腾，检票口那个漂亮的女孩子看我很自信的样子，也没看我的车票，只是很客气地告诉我“某XX”车在第八站台，并用手指了一下方向，就把我放了出去。所谓的第八站台，是最远的一道站台，也就是从地道下去一直往前走到头再上去才能看到“某XX”车。我在地道里一阵狂走，边纳闷，地道里，人怎么这么少呢？结果都走出地道了，眼看快走到“某XX”车跟前了，觉得不对劲了，哪儿都不对劲。急忙拿出车票又仔细看了一眼：根本就不是一个车次！这趟车次是“某XX”号，而我要乘坐的是“某X零X”号！虽然都有“XX”号码，但中间隔着一个零。其实不仅是两X之间差个零，就是车次开头的“某”也不是一个“某”，这里外里，可是差得太多啦！

飘雪的站台无边落寞，我傻站了半天，又失魂落魄地转回了贵宾室。

坐在沙发上，想：自己这不就是更年期吗？念头一闪，身上忽然就是一身汗了。

出完汗人也清醒了：这事儿跟更年期没啥关系，是我平时太随意，与生俱来的毛病。其实仔细想来，过去像这类做得不太靠谱的事常有，错了，给自己找个理由——不拘小节。一笑，过去了。现在要往更年期上靠，那就是病态了，吓人了。这里面还真有个怎么对待的问题。记得二十年前我做出个蠢事，在逛商场时顺手买了个小手电。准确地说是一个小手电扇：一节电池，顶端安个小风扇，一推开关，有微风从面部吹拂而过，挺好玩的。等逛完商场出来，外面热浪滚滚，连口凉氣都喘不出。多亏那个小手电扇，推上开关，微风掠过，聊胜于无，有相濡以沫的亲切感。于是决定再去买俩送朋友，一回身，又进了商场。

那是在北京。一个很大的商场。结果进去了，却找不到地方了，不但找不着地方，还差点转不出来了。我硬挺着找，坚决地找。最后，也没找着。

转完出来，俩多小时就没了。

我之所以还能记起这个蠢事，得感谢我夫人。她有爱保存旧东西的好习惯，那个一节电池出凉风的小手电扇，如今还在抽屉里扔着呢。我不常翻抽屉，但只要翻一次，就能看见它，看一眼，心里痛一下。小东西就像一个反面教材，在抽屉里静静地展示着我当年的愚蠢。不思量，却难忘。

那时候正值壮年，不承认记性不好，只是认为是自己还年轻，有点愚蠢。心想等老了，经验多了，就不犯同样的错误了。现在真的老了，经验没觉得增长多少，人却糊涂了，同样的错误不但同样犯，而且犯得还挺频繁。老天在这点上也真是不太讲理。不过话说回来，老天再不讲理，人也得认命。如刚才自己所误，本是饮酒过量所至：二两的量整半斤，多了；四处奔波折腾半天，懵了。和记性不好没关，和更年期更贴不上边，刚才自己觉得是更年期，是白天这个话题唠多了接受暗示所产生的联想，如果非往“病”上去靠，就纯粹是自己给自己找麻烦了。想到此，心中立刻释然。

经验：为生命计，旅程之中，酒还是少饮为妙。

“某X零X”次车又晚点了。晚到和六点半的始发车仅差十五分钟了。我是真后悔，但也毫无办法。是自己做出的错误选择，怨不得别人。要怨也只能怨火车。从一个省城路过一个省城再到我们这个省城，咋就晚点这么多呢——“某X零X”次，可是一趟特快呀！

九

终于检票了。我出了检票口，再次下地道、出地道，上了“某X零X”次车。果然如我所料，车上人很多，而且杂七杂八乱哄哄的。这就是过路车和始发车的区别。始发车即使人多，毕竟是一起上的车，带有共同的前行信息，给人的感觉是多而不乱。路过车就不行了，从上一站到再上一站，每一站都带上来不同的地域特点，和不同的生活信息，给人非常明显的不確定性。人有天生的自我保护能力，对不确定的信息产生强烈的警惕性和排斥心理。这种心理又令人莫名地变得烦躁。我一进车厢就立刻烦躁起来，先找座。看到车座号是靠窗口的，心里长出了一口气。可担心的气出去了买错票的气又起来了，一屁股坐下嘴就开始唠叨。也不知骂的是车还是人，也不管周围的人认不认识，义愤填膺不知所云地骂。我对面坐的是一位女子，见我发牢骚立刻响应，也是一肚子牢骚。听了半天我才知道，我俩骂的不是一回事。我骂的是自己选错了车，是落座之后心里有底的“有闲”宣泄。她是从始发后路过的那个省城上的车，一直没座，一路上让人撵得来回串着坐，是东躲西藏心中忐忑的无奈声援——声援自己受难的心灵。所以我骂她也骂，情绪比我更显激动。可惜这种声援并没取得实质上的成果，正骂着呢，有座号的人上车了。女人无奈地起身，把座让了出来。

我走的是贵宾室，比正常检票口的旅客要上车得早些，一抬眼工夫，车上又多出了很多人。再转过头朝车窗外望去，清雪飘飘的站台上，我本该买的六点半出发的那趟快车，正呼啸着从对面驰来，进站了。

这趟车进站，把旅客吐出去，再把旅客装进来，就开始往回返了。

我内心长叹一声，又有种英雄落寞感涌出——这两年总有这种落寞感产生，让我对自己充满爱怜。知道也不能再说啥了，就拿出矿泉水喝。

我头靠车窗，默想着两天的经历，这时手机响了，是省城那位女大夫的信息，问我到省城了吗？我稍想一下，回了，说对不起，家人催着要回家有事，等下次来再相约云云。挺诚恳的，有点诚恳得自己都不好意思，就又喝了口水。

火车开了一阵，我的心境也缓过来了。其实刚上车的时候心境就已经开始好转了。那一顿没头没脑的骂，不过是这心境好转的一个过渡，是为自己所犯错误的批判和谅解而设计的一个仪式——无非是自己给自己疗伤罢了。

心境好了就要找点事，先给吴大哥发个信息，报平安，表感谢。信息刚发完，吴大哥的电话就打过来了，风风火火地关怀着：上车啦臭小子，车上有座吧？今天挺顺利哈，我行不？老东西还行呵！证拿回去就找他们要活儿，就说我说的，不让干不行，给少钱不行，办不好我回去骂他们！你小子，笨死了！

撂下电话，我会心地笑了，接着又给李二兄发了一个信息。这两天看他一直没回话，不免有些紧张，不知这老兄能否接受“哈腰撅腚”四字的刺激，就发信息问他真生气了咋的。谁知他很快回信息了：忙，稍闲时再和你这个兄弟加小妹斗口。探讨一下“文人不可怕，就怕文人有文化”这一严肃课题。

我长出一口气，知道没事了，虽然看他写的糊了巴涂的，也不在意，就回他：没事，你忙吧忙吧。

没两分钟，他又回了一条：忙，稍闲时再和你这个兄弟加小妹斗口，探讨一下“流氓不可怕，就怕文人有文化”这一严肃课题。

又过了没两分钟，又回了一条：忙，稍闲时再和你这个兄弟加小妹斗口，探讨一下“流氓不可怕，就怕流氓有文化”这一严肃课题。

我噗哧一下乐出了声，知道真没事了，觉得有点疲劳，就头靠在窗边，望半暗的窗外漫天昏黄，飞雪伴着飞车拍打着车窗，细辨可闻叮叮作响。就感觉在火车上晃荡着挺好的。回想起来，自己不就是不怕坐时间长，想这么晃荡着往回走才买的这趟车吗？晚点了又能咋样，前后脚的工夫，多晃荡一阵子也就到了。又想这趟省城，事情办得还是相当顺利的，酒喝得也豪情壮志，有什么想不开的呢？如果说人生需要历练，这，也算是一种吧。

真得想开啊。家庭生活如此，社会生活亦如此。像刘主任说的：身边有佛在度你。他指的是我媳妇，其实仔细想来，度你的“佛”到处都是，就看你自己识不识“度”了。更何况，自己喝大酒，易冲动，胡嘞嘞，瞎白话，也是毛病一抓一大把，能够被“度”，当看作是福分的一种。鲁迅先生有名言：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。我不想爆发，也没爆发的资格，亦如刘主任所说，有些事跟我关系不大。这句话的内涵就是，多大的官关心多大的事，如我等草芥平民，过好自己的日子比啥都强。连“匹夫有责”之事都和自己关系不大，干吗非要去爆发呢？

当然，我更不想死亡。我们那里，小城不大，风景如画；人口不多，贼拉能喝。小日子真是别一样的滋润啊！

时代毕竟不同，非此即彼的论断已非今日生活之必须，解决的办法有诸多种。只要不沉默，到处是快乐。

刚才坐我对面那位妇女，站在过道上还在说着，她旁边还有一位妇女，是她的姐姐。两姐妹一瘦一胖，瘦的是姐，胖的是妹。瘦的又干又小，蔫蔫的，声音细若游丝。胖的宽腰板子顶个大脑袋，声若洪钟。不能想象这是亲姐俩，但看上一眼，就马上认定这就是亲姐俩！世界上的事就是这么莫名其妙，可谓造物神工，妙不可言。当妹妹的一看就不是个愿意吃亏的人，看我抬眼看她，又来了情绪，接着骂杂儿。但我不能骂了，事儿是我的错，毕竟还有座，再骂对不起铁路运输了。我就劝她说，放心吧，过了油城，这座就得闲一半。

她半信半疑，说你说的是真的假的啊。我想起了望梅止渴的故事，就加重口气说，肯定没问题，没座我站着，过了油城，你可以随便躺着！

正说着油城呢，车上的广播就响了，是女广播员的甜音，介绍油城风光。介绍完了，又讲了两个治晕车的小验方。听着广播，当姐的说，平时没事吃芦荟挺好的。妹马上接话说好个屁！你别老听电视里胡说八道，尿汤的！姐就细声细气地分辩：说谁呀，谁尿汤的啊？

我头挨着窗框，闭上眼，心里乐了。慢慢地竟睡了过去。

我在想象着，我的故乡小城，现在也该下着一场窗外这样的大雪吧？

毕竟，春雪，也贵如油啊！

责任编辑 白荔荔