王选

一个人在一个地方生活久了，身体上就会长出根须，慢慢，扎進了那片泥土。在南城根生活久了，亦是如此。

似乎没有人知道南城根的历史。一座城，豢养着一段残史，一方日月。总会有那么几个人记得。至于城外的风尘，是何等模样，就模糊了。是先有城墙，后有人，还是先安顿了人，再修的城墙，这么久远的事情，谁也理会不清，何况，理清了又能如何。多少年，南城根就这样在岁月的剥蚀中活着，像一株从尘埃深处长大的树。谁也不知道那枚种子，来自何方，又何时萌芽，如何成长的。只有风霜打磨过的枝干，长着一季又一季的春夏秋冬。

那些麦浪滔天的良田，早已不见了，那些瓦舍茅屋，还是不见了，甚至那些青瓦土房也跟着不见了。时间的手指，一层层剥掉了南城根打满补丁的衣衫，露出了现在水泥红砖堆砌的骨肉。一切都会过去，长在地皮上的事，都会被时间的手指掐掉，就连一阵漫不经心的风，都能让大地上的事情现出衰老的痕迹。那些在南城根出生的人，年轻时，反穿皮袄，蹲在城墙下，端一碗馓饭，把使不完的二劲在嘴皮上消磨了。他们没有改变什么，城墙还是高高在上，城墙垛子锯出了干硬藏蓝的天，只有墙根下，那坨被他们破皮袄蹭光的墙壁，平滑得粘不住一丝风。待他们老了，依旧反穿破袄，一溜子，瘫坐在城墙下，吸一锅自家种的旱烟，把松散的骨头摊开，让太阳烤烤，他们一辈子在城墙的阴影里活着，连骨缝里都有潮湿的霉味。……