王选

一个人在一个地方生活久了，身体上就会长出根须，慢慢，扎進了那片泥土。在南城根生活久了，亦是如此。

似乎没有人知道南城根的历史。一座城，豢养着一段残史，一方日月。总会有那么几个人记得。至于城外的风尘，是何等模样，就模糊了。是先有城墙，后有人，还是先安顿了人，再修的城墙，这么久远的事情，谁也理会不清，何况，理清了又能如何。多少年，南城根就这样在岁月的剥蚀中活着，像一株从尘埃深处长大的树。谁也不知道那枚种子，来自何方，又何时萌芽，如何成长的。只有风霜打磨过的枝干，长着一季又一季的春夏秋冬。

那些麦浪滔天的良田，早已不见了，那些瓦舍茅屋，还是不见了，甚至那些青瓦土房也跟着不见了。时间的手指，一层层剥掉了南城根打满补丁的衣衫，露出了现在水泥红砖堆砌的骨肉。一切都会过去，长在地皮上的事，都会被时间的手指掐掉，就连一阵漫不经心的风，都能让大地上的事情现出衰老的痕迹。那些在南城根出生的人，年轻时，反穿皮袄，蹲在城墙下，端一碗馓饭，把使不完的二劲在嘴皮上消磨了。他们没有改变什么，城墙还是高高在上，城墙垛子锯出了干硬藏蓝的天，只有墙根下，那坨被他们破皮袄蹭光的墙壁，平滑得粘不住一丝风。待他们老了，依旧反穿破袄，一溜子，瘫坐在城墙下，吸一锅自家种的旱烟，把松散的骨头摊开，让太阳烤烤，他们一辈子在城墙的阴影里活着，连骨缝里都有潮湿的霉味。就这样，一些人生下，一些人走南闯北，一些人在南城根卸下衰老，还有一些人死了。南城根从此在他们的记忆中，一同被埋入了北山的黄土里。

一切似乎就这么简单，一辈子也长不过城墙下的一根阳光。

于是这样想的时候，凡事都变得苍白了。然而南城根还活着，不紧不慢地活着，像一棵老榆树，把根扎进了这片泥土，那些逝去的人，犹如一枚枚叶子，终会落叶归根。那些枝头，春风一吹，又会吐出新叶，摇曳在黄土起伏的城墙下，如此生生不息，薪火相传。只要根不死，人就活着。

很多年以前，应该是遥远的连日光都泛黄的光阴里。藉河汤汤，蜿蜒东流，横川平铺着，田野肥沃。那些麦子、玉米、洋芋、胡麻、荞、荏，亲爱的粮食养活着这城外的人们，当天灾人祸袭来，这片养育着平凡子民的土地，没有遗弃他们，没有逼迫他们流亡、搬迁。他们也不想离开这里，虽然城墙坚硬地把他们拒在一边，但这里埋着祖先的骨殖，也飘荡着祖先的灵魂，这里还有肥沃的土地和善良的庄稼，这里也有鸡犬相闻邻里瓜葛，要走，是多么不容易的事。甚至他们轻轻的一动弹，就扯得脚底下的那些须根生疼。于是，那些年月，城墙下的人们依旧生儿育女，粮食、马匹、土地，便是他们沾着泥土的根。这条根，一直延续，像一脉血液，流淌着，流淌着，无论时光如何变幻，这血液里都有南城根的味道和温度。

后来，那些土地长出了高楼，那片河道也改造成了风景。牛羊弥散，庄稼远去，农耕时代的鞭子、镰刀收进了博物馆，唯有那些记忆，永远藏在自己的内心，到年老体衰时，就掏出来，慢慢咀嚼、静静回味。再后来，城墙拆了，岁月的风可以自由翻阅城里城外的身世了。没有城墙的日子，城下的人们，生活似乎亮堂了许多，城里的喧嚣和热闹也滚烫着，钻进了人们的耳朵，就连那些阳光，没有遮挡后，也把南城根多晒了半天。然而，日益筑起的高楼，再一次让这里披上了阴暗的衣衫。没有了生长粮食的土地，只有在老房子的基础上做文章了，盖起两层小楼，租出去，收一些租金。就这样，城外的人失去了对庄稼的依赖，用祖先留下的小小地盘，养活着妻子儿女。在这样的日子里，南城根的根，似乎浅了许多，一切都维系在八九间小房里，似乎任何动弹都会扯断。何况，日渐被水泥密封起来的土地上，一条根伸进去，回到那些泥土和水分的身体里，谈何容易。

可根浅了又能如何？在这里世世代代生活的人，已经习惯了这样的生活方式，也只能靠祖先留下的微薄资产推天度日。南城根的人，已经没有什么，像两手空空的小孩，唯有脚下的一片土地，和土地上盖起的小房子，他们就靠小房子的租金过着柴米油盐的生活，打发这破旧的皱皱巴巴的日子。让他们进城上楼，是多么不现实，没有工作、没有技术，切断了房租就等于断了他们的后路。所以，这片土地上，城堡一样的房子，成了他们的命根。

就这样在城市的一角窝着，没有多少欲望，更没有太多私心杂念。远去的时光没有人惦念，怀旧总让人伤心，连眼前这小光阴都过得并不如意，何必去遥想当年。就卷缩在现世的安稳里，一天天过吧，这里有熟悉的邻居，还有多年不曾走动、血缘稀疏的亲戚，这里的人都过着低调灰暗的日子，没有比较，更没有多少金钱和地位的悬殊，借着这份平衡，大家打个招呼、送把韭菜、打听一番东家的姑娘西家的儿子，相安无事地打发这流年似水。于是，所有人，在高楼林立的冰凉中，挤成一堆，互相取暖，像一群羊，羊毛贴着羊毛，心挨心。一天天过去了，就这样挤着挤着，一些暗藏的根须都伸进了彼此的骨肉里，谁跟谁，似乎无牵无挂，又似乎不可割裂。

一个人在一个地方生活久了，就会扎下根。一群人，在一个地方繁衍生息，日子久了，就会长成一片森林。南城根在这片黄土地上，生了根，活在南城根的人，又在南城根扎下了根，如一棵老榆树和另一棵老榆树，根根盘错，生死相依。岁月的风沙吞噬着大地上的一切，包括一代代人，在南城根生下、长大、老掉、最后死了，然而岁月吞噬不了地下的事物，那些埋在黄土深处的根，永远活着，活成了大地的血脉。

一个人的南城根

海棠败了，丁香落了，蔷薇谢了，还有樱花、月季、玫瑰，一样样开到花事荼靡。就像有人，把她珍爱的精致瓷器，擦干净，摆了摆，又一件件收掉了。

接着，六月，芒种。石榴花，不紧不慢地开，像挑起的一团火焰。

南城根，看不到花，只有时间静静地流淌，如一架老钟表，指针上沾着灰，一步步迟钝地走着。向南，出南城根，藉河边，倒是栽满了名目繁多的花草，开了，败了，更替着，来来往往。住在南城根，看花，是没有意思的。不如找个午后，坐在27号院的二楼楼道上，看看风，看看辽远的日光，还有远处晾晒的衣裳。这样，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，价钱便宜，味浓，放点枣和冰糖。搬个椅子，坐下。有本书也好，随便翻几页。迎面吹来淡蓝色的风，让人想起六月的乡下，开蓝色花朵的胡麻，闪烁着，卷起来波纹。风是温的，从四周的房顶挤过来。

抬起头，看天，天被切割成一口井，云是软的。阳光浓密，明亮的光线，从西边铺排过来，泼在对面的楼顶上，泛着微微的光芒。你不知道还有多久，光线会退干净，把黑夜交到你手里。天空还有鸽子，大约五六只，团在一起，飞着圈，一遍又一遍，不知道累不累，没有绑哨子，鸽子飞着是安静的，只有掠过头顶时，才会听到呼啸而过的声音。

南城根的天，像乡下，是蓝的，但又是狭窄拥挤的，没有让人要飞的错觉。

正对面，是一户人家的民房顶子。有铁丝绑成的晾衣绳，拴在焊于楼顶的钢管上。有长满碎花的米黄色被子，搭着，晾晒，沾满了阳光的味道。还有一条玫瑰红短裤，女式的，挂了两天了，没人取，风吹过，摆了摆，又摆了摆。是忘了？还是人不在？会是一个什么样的租房的女子，这么粗心，想不来。

晾衣绳的钢管上，蹲了只麻雀，什么时候来的没看清楚，它歪头，用嘴梳了梳羽毛，又开始发呆，在想些什么呢？或许小小的麻雀也有小小的心事，小小的心事里，盛着一座小小的城，小小的城池里，会有什么样的爱恨情仇？或许什么也没有，它只是歇歇，就歇歇脚罢了。

喝杯茶吧，看着看着就眼睛酸了，眼泪粘在睫毛上，哭了吗？怎么会呢。

左边，就是南城根的老城墙遗址，约是五米高的地基，形成斜坡。有些地方，砖头从下到上砌了，防止裂开塌了。没有夯砖的地方，裸露着酥松的黄土，还有掺杂的石头。这些，曾证明，一墙之隔，就是城里乡下，像一道标签，紧紧地贴出了不同的生活，和不一样的流年。地基边，长着一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照足，雨水充盈，单株都长得郁郁葱葱。

南城根上面，就是真正的楼房了，一排，两排，三排，七八层，虽然有点旧，漆都开始剥落了。但是像一个巨人，本来站得就高，俯视着拥挤、低矮、陈旧的南城根。这样一比，倒觉得南城根可怜兮兮，像个没娘的长不大的孩子。不知道住在楼上的人，爬在阳台，低下头，看南城根灰扑扑的民房和院子里熙熙攘攘的人，会作何感想？

有时候，楼房上会有说话的声音，从窗户里渗出来，落在南城根头顶上。也有时候，会有人从窗户扔下一个啤酒罐，“哐当”一声，砸在民房顶子上，或者房背后，水泥与罐子相撞的声音，异常清脆，南城根酝酿了半个下午的寂静，瞬间打碎了。院子里，闲卧的看门狗受到惊吓，就势一蹿，狂吠着，满院乱跑，像苍蝇把头掐了。房东钻出屋，仰着头，朝对面的楼上咒骂几句，你怎么不把你们家先人牌牌扔下来，你住的高就越不要脸了。狗看着主人骂，就交权了，又卧下，打起了盹。楼上没动静，也不知谁扔的，骂几句，唾口唾沫，歪着脖子又进屋了。

阳光慢慢收敛，巨大的阴影开始一寸寸摊开。风吹过，摇晃着挂在防盗栏上的干辣椒。

突然又听见细细的哭声，从右边的民房窗口里，细细地飘过来，在干燥的空气里，哭声很快就干了，化了。怎么回事？也没听见吵架声，莫名其妙，那哭声变成了哽咽，一抬头，一个长头發的女子，穿着碎花裙，捂着红红的脸，倚在窗台上。倚着倚着，就不见了。

茶凉了。太阳合拢了翅膀，黑夜渐渐包围了南城根。椅子搬进屋，风替你揭起了门帘。一个人，就这样把整个下午的光阴打发了。

剩下的凉茶水，就倒进花盆吧。

责任编辑 马铭明