羌人六

核桃树很高。爬上去，人轻飘飘的，像一片叶子。母亲在树下嚷嚷，要我小心。我聚精会神捏着那根竹竿，打核桃，时不时转动身子。汗水湿透了黑色T恤。我意识到，时间在纷纷下坠，世界正重新回到脚上。树下面是院子，院子下面是通往镇上的马路，马路下面，是不知流了多少年，也不知还会流多少年的河流。

时至今日，我们中的大部分人都不愿再去承认她是一条河流。干枯而荒凉的河床，还存留着她远去的时光。于是，又难免不生出一点点为人的寂寞与感叹。恍惚间，母亲的声音被河流的声音滤掉了，身体开始缓缓下沉，整个村庄也在下沉。

我在想，也许，我现在逗留的位置，就是当年河流流经的地方。在时间的另一块领地，一群呆头笨脑的鱼，正笔直游过我的身体。空气在燃烧。

树枝都让你打落完了。母亲的声音再次从树下涨了上来。一树核桃，前前后后，我打坏了四根竹竿。母亲不会爬树，父亲走后，每一年的核桃就成了她的一块心病。母亲在责备我，潜意识里，树也有生命和感情，有疼痛和守望，不曾喊叫，不曾哭泣，也不曾迁徙。我一度尝试着轻轻挥舞竹竿，把核桃赶下树。无济于事。核桃像是在那些枝条上扎了根，稳如泰山。核桃叶子像钞票一样落在地上。母亲却比掉了这么多钞票还要心疼。她唉声叹气，说后悔让我回家帮她打核桃。我怀着一股歉意，停下来，伸了伸快要麻木的腿腳，又用湿透的T恤擦了擦额头上的汗。树下，满地都是核桃叶子。……