杨明

1752年的法国巴黎，贵族妇女都喜欢在梳妆台上放上一两本精装的《百科全书》。这种做法几乎成为巴黎上流社会妇女的一种时尚。国王路易十五的几位近臣警告说，如果每一位夫人或小姐的梳妆台上都放有这套《百科全书》的话，那将会危及到国家的安全。路易十五于是下令对该书予以查禁。究竟是什么样的书能够这样风靡法国？甚至招致王公大臣们如此紧张？

1728年，英国钱伯斯出版社出版了一套百科全书，在欧洲销路很好。1746年，两个法国出版商准备把它译成法文出版，于是找到34岁的自由撰稿人狄德罗和哲学家达朗贝儿。翻译过程中，他们发现英国的这套百科全书观点陈旧、内容支离破碎，而且15年前的词典已显得不合时宜，不足以反映自然科学和社会科学各个领域最新的成果。狄德罗提出召集当时最优秀的学者，重新编纂一部汇集最新科学成就和主要知识的百科全书，出版商接受了这个建议。狄德罗拟定了《百科全书》的编辑大纲，印刷了8000份说明书。说明书的其中一部分这样写道：

不可否认的是，自从文学在我们中间复兴以来，我们就把在社会上传播开来的普遍启蒙运动和逐步奠定人们理解更深刻知识之基础的科学萌芽，部分归功于词典。拥有这样一本书，人们可以查阅所有的主题，它既可以指导那些有勇气在别人指导下工作的人，同样也能启蒙那些仅仅自我教育的人，还有什么价值是它所不具备的呢！

狄德罗明确宣布，出版《百科全书》在于改变迄今为止人们的思想方式，搜集知识传之后代，使后人不仅知识更加丰富，而且更加有教养和幸福。这份简介显然激起了广泛的期待，甚至在百科全书第一卷出版之前，已经接到了1000份订单。

狄德罗的计划得到了伏尔泰、卢梭、霍尔巴赫、爱尔维修等20多位著名学者的支持。在他们的帮助下，狄德罗把法国最优秀的100余位思想家、哲学家、科学家、政治家，以及工程师、航海家、军事专家和医生组织起来，共同从事这项伟大的事业。在编辑百科全书的过程中，形成了一个代表第三等级利益，以反对封建专制、天主教会和经院哲学为己任的“百科全书派”。

但是，还在《百科全书》的征订阶段，狄德罗就以“思想危险”的罪名被捕入狱，坐了几个月的牢。与此同时，《百科全书》却在社会上广泛地流传开来，人们争相阅读，直至酿成“梳妆台风波”。路易十五的下令查禁，反而引起公众更大的兴趣。1766年，政府对《百科全书》作者们的迫害达到了顶点。一位高等法院大法官狂叫着：“哲学家的书烧够了！现在该是烧哲学家本人的时候了！”就是在这种极端困难的条件下，狄德罗坚持完成了全部编辑工作。当他审定完最后几页文稿时，十分感慨地说道：“再过十几天，占用了我二十年时间的这项工作就要完成了。这并没有大大增加我的财富，却使我几经风险，差点要离开祖国，失去自由。”1780年，《百科全书》35卷全部出齐。在这20年中狄德罗为百科全书的编纂倾注了全部心血，甚至一人苦撑着局面。他不仅要从事写作和编辑，而且要经常回击封建文人和僧侣的进攻，时时防备警察的袭击。他的名字和这部书一样，将千古不朽。正如恩格斯所指出的：“如果说，有谁为了‘对真理和正义的热诚而献出了整个生命，那么，例如狄德罗就是这样的人。”