张小华

重庆北碚区西河村，路面凹凸不平，山路盘旋陡峭。右边是高高的峭壁，左边是深不见底的悬崖，路下面的绝壁向里凹着，路基好像贴在绝壁之上。向下看，是金刀峡流出的冰冷河水。握着微弱的手电，丈夫艾起背着周月华深一脚浅一脚地向前走……

对于艾起来说，要倍加小心，脚下不能打滑，因为背上的这个女人不仅是自己左腿残疾的老婆，还是西河村及周边的五千多村民“白衣天使”，他们走了十八年，并且还要接着做下去。这些年来，他们走遍了方圆13平方公里的大小山岭，他们记得到村民家的每一条路，到童先英家1200多步台阶；到杨明龙家920步台阶，一公里公路，一公里土里；到江信由家3500步台阶，5公里的山路……

行走在路上，他们把这里老老少少的健康状况装在了自己的心里。

1月13日，中央电视台“寻找最美乡村医生”的颁奖典礼，来自重庆北碚区西河村的43岁乡村医生周月华“闪亮登场”，背着她走上领奖台的就是艾起。

“我是想去学医给人治病”

周月华是土生土长的西河村人，8个月，别的孩子已经可以在父母的搀扶下踉跄前行，而她连站都站不住，担忧不已的爸爸将她送进了医院，检查结果对这个家来说就是晴天霹雳——先天性小儿麻痹症，左腿残疾！父亲永远记得医生的那句话，“这孩子一辈子也不能正常行走。”

“小时候就感觉自己和别的孩子不一样，但我一点也不自卑，我知道，自己必须比别人更加努力，比别人付出的更多，那时候，张海迪就是我的目标，我要活的和她一样精彩。”周月华说，“那时候就想当医生，给自己治病。”

初中毕业的时候，周月华没有丝毫犹豫，直接报考卫校，但是老师却劝她更改志愿，因为区卫校不招收残疾人。倔强的周月华不相信，非要去试试。于是她从柳荫坐车到水土，再乘船到施家梁，最后从施家梁拄着双拐，一步一步挪向北碚九院。

“姑娘，你这么急去医院是去看病吗？”

“不是，我是想去学医给人治病。”至今，周月华也说不清卫校为什么会破例收了她，其实周围的人都看出来了，就是她身上那股不服输的精神。

虽然求学较为顺利，但是毕业找工作就真的难如登天了，虽然在学校的时候，她是最用功的，但是不管是镇上的医院，还是卫生所，看到她的情况，都轻轻地摇了摇头。那一刻，周月华的心情跌落到了谷底，把自己关在了家里。

看着难过的女儿，父亲试探性地说了句，“乡亲们每次都要步行几个小时才能到镇上医院看病，你是学医的，为啥不自己开个卫生室？”周月华乐了，她拿出平时省吃俭用下来的200块钱加上家里600元的积蓄作为诊所的启动资金，而后又把家里堂屋收拾出来做诊所，两个弟弟成了她的药品采购员，小竹筐一筐筐地往回背。

1990年11月，周月华的“柳荫镇西河村卫生室”终于正式挂牌营业。“我当初学医本是想治好自己的小儿麻痹症，后来虽然没成功，但是我第一次为别人治好病之后，我感到这是一种快乐，我觉得我要坚持。”周月华说，“对乡亲们来讲，我这儿是个看病拿药的卫生室。不过对于我自己，这是个实现了的梦想。”

作为乡村医生，还有一项重要的工作，就是要登门去给一些老年人、残疾人看病，或许对于普通人来说，这是最基本的事情，但是对于周月华来说，却也是很困难的，背着医药箱在沟壑密布的山水之间跋涉，左肩杵着拐杖，为偏远地区居民带去医药祛病除痛……

“丈夫是我的第二条左腿”

因为西河村周边的路颇为崎岖，曾有一刻，周月华感觉自己有些支撑不住，而就在那时候，她生命中最重要的那个人出现了。

“第一次遇见他的时候，是在行医的途中，我正挎着药箱，拄着拐杖出诊，看见对面过来一个特别老实的男人。”周月华说。

“第一次看见她的时候，是在回家的路上。我从沿海打完工回乡，一直没有工作，看见她很受触动，觉得一个残疾人都能够自强自立……”艾起说。

后来的故事颇为简单，他们走在了一起。

“我问他为什么看上我这个瘸子，他说像你这样都够自己生活，如果我们走到一起，一定会生活得更好。”周月华说。

“我们家门前有一个泥洼，我说要背她过去，她说你要考虑好，一背就是一辈子，我说我就是要背着你走一辈子。”艾起说。

1999年的某一天深夜，外面还下着下雨。睡梦中的他们被电话铃叫醒，原来村那头有孕妇临产，请周月华去接生。早已习惯的艾起迅速穿上衣服，背起妻子奔跑在茫茫夜色之中。道路极为崎岖，借着手电微弱的光向前迈进。

忽然，在一个拐弯处，艾起左脚一滑，右腿一下子跪在地上。趴在丈夫背上的周月华一下子被甩了下来，等她回过神来，发现自己坐在路边湿漉漉的泥水里。背靠着光秃秃的风化石绝壁，她两手本能地抓住身边的一丛灌木，大声呼喊：“艾起，艾起！”周围一片寂静，周月华吓得嚎啕大哭，此时，底下传来了艾起熟悉的声音。原来他滑到路下面去了，幸好被一丛灌木拦住。他爬了上来，虽然右膝盖一直流血，但他什么也没有说，背着妻子继续前行，直到小生命哭着降临，他们才松了一口气。

这样的事情在这些年来发生过很多次，周月华的记忆也有一些模糊。

不要以为她的记性不好，她对乡亲们的病症记得可是相当清楚，每周要去给一个帕金森症患者针灸、推拿；73岁的童先英老人的高血压药快吃完了；顾地芳家的孩子怎么样了……这所有的一切，她都记得清清楚楚。

孤寡老人汪官珍每次找周月华看病，周月华从来不收医药费，老人离开的时候，她还会抓些糖塞给她。所以只要提起周月华，汪婆婆就说：“周医生是个好人。”永兴村一社76岁的江学荣老人是一个五保户，患有高血压、风湿病、冠心病等，全家靠低保金度日。面对这样的病人，周月华常常上门服务，无偿地为他们医治，送医送药。

“周医生是个好人。”来自西河村的孤寡老人常把这样一句话挂在嘴边。因为山上寒气重，村里的关节炎患者比较多，周月华常帮他们扎针灸、拔火罐、刮痧、推拿，从来不收钱。直到去年村里实施了基本药物零差价销售，收入受到了影响，她才开始想到应该收费。周月华说：“患者问我收多少钱，我怕按照规定的标准收大家承受不了，就说随便给吧。但对于那些经济条件不好的，我还是照样不收钱。”

每到传染病流行季节，周月华都会走村串户，积极宣传和预防，“我是乡村医生，我的使命就是服务群众，做乡亲们的健康卫士！”

“学校搬走了，厂矿搬走了，年轻人大都出去打工了。1000多人的村子现在只剩300多人了。”周月华说，现在少的时候一天只有两三个病人，一个月收入只有1000元左右，而丈夫为了照顾他，也不能外出打工。亲友劝她到镇上开个诊所，可以增加收入，她却放不下村里的老人。“医生的工作就是病人需要我，我就医治。只要村里还有人，我就要留在这儿。”

周月华不走，艾起自然也不会离开，他坚持当年的承诺，在行医的这条路上，艾起背着周月华一背就是十八年，一背就背到了今天。未来还有多远，谁也不知道，但是周月华说：“没有他，这么多年，我做不到的。他是我这辈子的第二条左腿。”

责任编辑 冯群