蔡益书

自然给过李白无限的激情，却只留给你死一般的沉寂;自然给过洛克菲勒无限的矿藏，却只留给你贫瘠的土地——大西河。

大西河两岸的人经过翠绿的童稚，蓬勃的青春，苍凉的中年，到了老年终究要到你的身边，选一块地，挖一个坑，让自己永远沉睡在你幽静的河岸，依偎在你寂寞的怀里。

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”大西河没有长江的壮阔，却比长江更加了解死的意义，生的价值。如果说“可远观而不可亵玩”是一种高贵，那么“可望而不可即”更是一种神圣。多少年了，大西河只接待死亡。

又是一座新碑，背对着大西河的波光，碑身亮得照出人影，将你也照在碑里。花圈骄傲地倚在碑身上，炫耀着主人生前的荣耀，却不知道，终有一天，自己也会同这满地堆积的落叶一样，沉睡在这微湿的细泥里。

外公的家在大西河，爷爷的家在大西河。外公死前，爷爷到大西河为外公选了一处归宿地;爷爷死前，也曾高高兴兴地到大西河，为自己选了一处归宿地。我坚信，爷爷与外公现在正快乐地“生活”在大西河里。

曾经听人说过一个有关大西河的传说：每逢七夕，便会有一个白衣女子，孤独地坐在夜色下的河岸，呼唤着情人的名字，有时还会哼歌，照着河水中的倒影梳妆。谁又能否认，死者也有歌颂爱情的权利？

大西河的水厚滞得如墨绿的凝胶，绿得能蘸着写字。水活泛地晃动，肥硕的鱼儿整天藏在水底，仿若下面有着另一个同样精彩的世界。

但，大西河的确是贫瘠的。……