编辑发来电邮说：《杂文选刊》2013年7月[上]选了我三篇文章，拟作一组“新作小辑”，并告知具体篇目，嘱我再写一则“作者告白”。

我先“告白”，在此三篇“新作”中，《“无冕”哪能成“皇帝”》不是新作，此文写于十余年前，系鄢烈山先生“代约”，发于2002年9月19日《南方周末》副刊的《“无冕”与“有冕”》。文章开篇有个引子说“有关殴打记者”之事：“……这回又读到南宁市《人民保健报》一位女记者挨打的报道，却忽然想到‘无冕皇帝这个称谓，又想到一位领导批评‘有些人以无冕皇帝自居，到处乱捅乱评的话，就忍不住想说几句了。”用行内话说，此乃“新闻由头”。前些日子，我删去此文的“新闻由头”，又将标题改了一下，挂在自己的新浪博客上，却被《杂文选刊》选中了。

这样的事已有过几次。例如，5月4日《华商报》转载后又被5月9日《南方周末》摘要“推荐”的《木匠为什么从未有“怀才不遇”之说》，原是发表于1997年10月23日《解放日报》副刊的。博客需要时时更新，精力却已不允许我时有新作问世。何况，有的新作在纸质媒体发表之前还不便挂在网上，只好以旧充新，这不是“自以为得计”的事，倒是不得已而为之的无奈之举。

旧作被当作新作，其主要原因在于这些文章原是针砭时弊的，时弊仍在，文章就不会像鲁迅先生所说的那样“速朽”，我的那些旧作成为“新作”便是如此。如果宕开一笔，从古今大家的经典之作感悟，能够常读常新的文章，本身还得具备两个条件：

其一，要有一定的深度。开掘越深，涵盖就越宽广，辐射也越久远。不要说是十几年前写的，就是几十年前，几百年前，几千年前写的文章，如今读了，还能使人若有所思，以至茅塞顿开，其原因恐怕也在于此。因时而作，就事论事，泛泛而谈的文章，只要作为“新闻由头”的“新闻”成为“旧闻”，即使时弊仍在，文章恐怕就已经“速朽”了。

其二，要有一定的藝术。仅用三言两语勾勒的鲜明形象，素描式的，漫画式的，都能使人浮想联翩；渗透于字里行间的真实情感，悲愤的，郁闷的，都能引发人之常情。即使是一个精到的喻体，一个典型的场景，一种恰当的表达方式，都能给人以启迪，像徐懋庸说的那样，在作者的文章划上句号之后，“在别人脑中，逻辑还在继续着”。这样的文章，即使所针砭的时弊已经消失，其价值依然不会消失，既有文献价值，也有审美价值。

我很喜欢李贽的《题孔子像于芝佛院》。无论从思想的深度还是表达的艺术上看，都称得上是相当出色的杂文，耐人咀嚼，耐人寻味，在当时可谓空谷足音，于今也仍振聋发聩。

我虽远未达到这样的境界，但我愿朝着这个方向努力，把文章写得耐读些，再耐读些。

编辑发来电邮说：《杂文选刊》2013年7月[上]选了我三篇文章，拟作一组“新作小辑”，并告知具体篇目，嘱我再写一则“作者告白”。

我先“告白”，在此三篇“新作”中，《“无冕”哪能成“皇帝”》不是新作，此文写于十余年前，系鄢烈山先生“代约”，发于2002年9月19日《南方周末》副刊的《“无冕”与“有冕”》。文章开篇有个引子说“有关殴打记者”之事：“……这回又读到南宁市《人民保健报》一位女记者挨打的报道，却忽然想到‘无冕皇帝这个称谓，又想到一位领导批评‘有些人以无冕皇帝自居，到处乱捅乱评的话，就忍不住想说几句了。”用行内话说，此乃“新闻由头”。前些日子，我删去此文的“新闻由头”，又将标题改了一下，挂在自己的新浪博客上，却被《杂文选刊》选中了。

这样的事已有过几次。例如，5月4日《华商报》转载后又被5月9日《南方周末》摘要“推荐”的《木匠为什么从未有“怀才不遇”之说》，原是发表于1997年10月23日《解放日报》副刊的。博客需要时时更新，精力却已不允许我时有新作问世。何况，有的新作在纸质媒体发表之前还不便挂在网上，只好以旧充新，这不是“自以为得计”的事，倒是不得已而为之的无奈之举。

旧作被当作新作，其主要原因在于这些文章原是针砭时弊的，时弊仍在，文章就不会像鲁迅先生所说的那样“速朽”，我的那些旧作成为“新作”便是如此。如果宕开一笔，从古今大家的经典之作感悟，能够常读常新的文章，本身还得具备两个条件：

其一，要有一定的深度。开掘越深，涵盖就越宽广，辐射也越久远。不要说是十几年前写的，就是几十年前，几百年前，几千年前写的文章，如今读了，还能使人若有所思，以至茅塞顿开，其原因恐怕也在于此。因时而作，就事论事，泛泛而谈的文章，只要作为“新闻由头”的“新闻”成为“旧闻”，即使时弊仍在，文章恐怕就已经“速朽”了。

其二，要有一定的艺术。仅用三言两语勾勒的鲜明形象，素描式的，漫画式的，都能使人浮想联翩；渗透于字里行间的真实情感，悲愤的，郁闷的，都能引发人之常情。即使是一个精到的喻体，一个典型的场景，一种恰当的表达方式，都能给人以启迪，像徐懋庸说的那样，在作者的文章划上句号之后，“在别人脑中，逻辑还在继续着”。这样的文章，即使所针砭的时弊已经消失，其价值依然不会消失，既有文献价值，也有审美价值。

我很喜欢李贽的《题孔子像于芝佛院》。无论从思想的深度还是表达的艺术上看，都称得上是相当出色的杂文，耐人咀嚼，耐人寻味，在当时可谓空谷足音，于今也仍振聋发聩。

我虽远未达到这样的境界，但我愿朝着这个方向努力，把文章写得耐读些，再耐读些。