路文彬

古人“学而优则仕”的说法至少表明了对于“学”的这样一种态度，即学是大可不必自始至终的，相比于学，“仕”才是人生最高的目的。即便没有什么当官的希望，做个读书人多少也能算是个安慰。大概基于这个原因，结果造就了中国历史上无数个书呆子。

书呆子其实就是多余人，因为他读书本是要为当官的；当不上官，所以只能越读便越郁闷，越读便越发呆。可见，在中国，读书从来就不是一个独立自主的行当。当然，也并非人人都不想当纯粹的读书人，事实是封建统治者始终就不允许有这样的人存在。不然的话，他们也就不会动辄要操起生杀大权导演一场“焚书坑儒”抑或“文字狱”这样的惨剧来了。

历史惯性汇聚而成的集体无意识力量是极为可怕的，它不仅导致了中国读书人悲惨命运的执拗延续，而且也让一些知识分子落下了戒不掉的官瘾。尽管随着历史文明的艰难进步，我们似乎终于有了相对独立的知识分子阶层，可属于这一阶层的人们好像都并不怎么看重自己的独立性。就拿许多大学教师们来说吧，仅有教学和科研明显还是不够过瘾的，要是能再当上个一官半职那才称得上圆满。当初，蔡元培出任北大校长时，就很为不少教授都有这样的欲望而恼火。他以为这样的风气实在是大学的灾难，于是开始着手实施新政加以整治，直到教授们都再也不以有个行政官衔为荣才算作罢。

说到这里，不禁想起那个时代另一位让我景仰之至的教授费巩先生。毕业于牛津大学的费巩当时执教于浙江大学，正值兵荒马乱的年月，学生们的求学之苦让他看在眼里，急在心头，故不得不经常上书校长，以求对学生们最大限度的保护。时任校长是竺可桢，有感于费巩的仗义直谏和关心校务，便力劝其出任校训导长一职。对于这种行政职务，费巩本来就颇为不屑，更不忍为它牺牲掉宝贵的读书写作时间，所以坚拒。但终碍于竺校长的苦口婆心和为那些不幸的学子们所虑，经过好一番犹豫，费巩最后还是决定应聘。对此，他在日记中这么写道：“校中看不惯之事太多，一向只有愤慨痛恨，至多以个人之势力求稍补于万一。今既征聘及余，以全校学生之幸福托之，正可要求便宜行事之权为种种改革，以申其夙志，则虽牺牲亦觉值得。”后在校方答应他不入国民党、不领训导长薪俸这两个条件之后，费巩才接下了浙江大学训导长兼主任导师的聘书。但上任后需要发布有关通告时，费巩总是坚持这样签署上自己的名字：“政治学教授费巩兼摄训导长”。显然，在他的心目当中，自己的教授身份永远是第一位的。接下来的事实证明，由费巩教授担当其训导长的浙大学子们的确是有福了。

今天的中国高校数量比费巩那个时代多了不知有多少倍，可要想找到一个费巩这样的教授却并不比大海捞针容易多少。愈发强烈的官瘾，归根结底不外是谋一己之利的冲动使然。今天的中国高校比过去绝对是富有多了，占有的利益资源也是过去不敢想象的，职务的津贴更是令过去难以望其项背。行政职位越高，也就意味着所能享受的资源和好处越多，比如拿项目、高待遇、获大奖、出国游等等。二十世纪八十年代的中国大学教授们對于行政职务还不像今天这么趋之若鹜，原因其实很简单，彼时尚没有此时这么多的利益诱惑而已。

当然，除了利益，还有一贯的历史地位问题。大学行政办公楼里的某一个科长或是某一个处长，因为比教授要有权力，在很多方面都能管着教授，自然显得总要高出其一等来。大学固然不是官场，然而官场的习气在中国的大学里从来就没有中断过。这也难怪，如今一些学者们在介绍自己的身份时，可以不提教授或者研究员，但什么院长、所长或主任之类的头衔是一定要挂上的。呜呼！今费巩教授当年最羞于做的，竟被某些人当成了无上荣光的事情。

【原载2013年5月22日《中华读书报·家园》】