龙年春节，我由武汉回津过年，到天津老城旧地重游，倍感天津发展之快。以前的平房大杂院早已变成了高楼林立的大厦。

我来到天津老城博物馆，参观了馆内的民俗藏品，看着老城拆迁前的模型与老门牌纪念墙，使我想到了天津老城院落和胡同。

老城民居包括三合院、四合院、大四合院、筒子院、独门独院及门脸房。但如今在天津老城，唯一完整保留下来的民居院落只有天津老城博物馆所在的地徐家大院。它是天津民居的典型代表，它的门楼设在整个院落的东南角，进了门是过道，过道的对面是影壁墙，其作用：一方面，客观上是用于遮挡院外人们向院内窥视的墙壁。另一方面，主观上是防范鬼的来访，旧时人们认为自己的住宅中，不断有鬼来访；如果是自己祖宗的魂魄回家是被允许的，但是如果是孤魂野鬼溜进宅子，就要给自己带来灾祸。如果有影壁的话，鬼看到自己的影子，会被吓走。从影壁左方进入院子，是一条近两米宽的夹道。夹道东侧的一溜房子，原来是院主人家佣人居住或储存物品的房间。夹道西侧的三个院门通向各自相对独立的三套四合院，这三套院落原来均由主人及其晚辈使用。现如今在民间人士捐献下，部分房间已复原为老天津卫人的居室陈设。

在天津老城拆迁前380个街道、里巷名称中，使用通名“胡同”有208个，占到总数的54.73％。“胡同”始见于元代，盛于明清。从明代到现代，一直占很大比例。关于其语源，多认为是蒙古语huto（水井）的借词，因古代水井在人们生活中非常重要，有人聚居的地方就有水井，“胡同”原义就是有水井处，后转为街巷通名。……