一

他们挑了中秋节当天上访。凌晨六点，一支二十辆车组成的杂牌车队浩荡上路，两个多小时后到达市政府机关大院门外。

这件事后来被称为“中秋节群体性事件”，上访者来自石门镇莲塘村，主体是824 尾矿坝垮塌事件死难人员亲属。正当假期,石门镇管理部门人员比较松懈。

县长宋凌在县城接到告急电话，一时满头大汗。宋是下派官员，家在省城，中秋节他留在县里值班，不料碰上意外，只好饿着肚子追随上访村民而去。

宋的轿车刚开出县城，县委书记柳和平打来电话。柳此刻在北京，节前开在京乡亲恳谈会，而后利用节日跑项目，安排宋凌在县里管家。

柳和平让宋凌立刻打电话给游胜国。游胜国是县委副书记，同时兼副县长，是本县仅次于书记、县长的一线负责官员。游的家在市区,中秋节没有安排他到县里值班，此刻应在家中。但是游的手机始终无人接听,家里电话也打不通。

十几分钟后宋凌的车驶近市政府,大门外黑压压一片,司机下意识刹车。宋凌立刻叫唤：“别停,开进去。”

不料,人群中突然有人指着车喊：“县长！县长！”宋给认了出来，原因在车牌后四位号码为0002，这叫做二号车，归本县第二号人物使用。现场顿时显出乱象。情急之下宋凌大喊：“快退！”司机当即倒车，抢先了几秒钟,在被包围前及时逃脱。

几分钟后,二号车停在一家街边鸭面馆前,宋凌下车进了鸭面馆。这时游胜国却打来了电话，昨晚又是一场大醉，几乎可以从电话里感觉到他身上的酒气。……