□周辉枝

前苏联作家高尔基曾经有一篇举世名著《母亲》，至今，我记忆犹新。我虽不能与大师相比，但我也想写一写我的母亲。

我出生在一个穷山村——名叫土坡的地方。土坡在地图上是没有位子的。这个地方像张开的手掌，不平又不陡，人称“漫阳坡”。我住的茅草屋就立在手掌心上。虽然，穷乡僻壤，但景色迷人，青山绿水，花开四季，没有任何污染，是一片净土。

母亲就在土坡这块古老的土地上，十月怀胎，先后生下我们五男二女，共七子。我们每个人，从生下来那天开始，母亲要喂奶，洗尿布片，晚上，抱在怀里瞌睡，天冷了加衣服，天热了便用陈艾熬水洗澡……等孩儿们睡熟了，她要去洗尿布片和衣服，煮饭弄菜，烧茶担水，扫院坝和阶沿坎上的渣草，煮猪食子喂猪……孩儿们醒了，便将孩儿们喂饱，然后，母亲左手拿着锄头，右手牵着大孩儿，背上背着小家伙，到地里种玉米或者豆荚。就这样，年复一年，日复一日，操心劳碌。活路稍轻松下来，每每这时，母亲就坐在院坝坎上，先用手捶捶背，嘴里叹口气：唉呀……然后，口里叼着叶子烟斗，吧嗒两口，两眼看着孩子们在院坝里玩耍，念叨说：等你们长大了，妈就该享点清福了。

母亲万万没想到，大儿虎成刚满十九岁，为了报效祖国，胸戴大红花，踏上远征的路，到几千里以外的川西北高原从军，一去不复返，在那里结婚安家落业了。二儿子水成，原在武汉空军部队后勤工作，复员后，因为没有念过一天书，国家安排的工作胜任不了，只好在家务农了，在远离父母亲五公里的长坪结婚安家了。后来，三儿子海成结婚安家时，也住进了二儿子水成那栋房子——那是公社按国家政策为军属修建的黄泥巴土房子。再后来，大女桂香出嫁了，嫁给长坪的吴发友为妻，接着小女秋香也嫁到了长坪与向继兴为妻。可以说，土坡成了一个空荡荡的地方——父母亲的小幺也出走在外打工，一去不复返，只有父母亲守着那片古老的土坡和茅草房子。但是，尽管儿女们走光了，那巴掌大的土地上，每天仍有白色的炊烟升起，房前屋后的土地上，春天里有嫩绿的麦苗生长，秋天里有黄灿灿的玉米堆满粮仓，牛、羊、猪、狗、鸡群，伴随着父母亲朝夕相处。有时，长坪那边的孙儿们放学后不回自己的家，跑到土坡看爷爷奶奶。两位老人就煮一锅腊猪蹄儿，给这个孙儿夹一块，又给那个孙儿拈一块，看着孙儿们吃得高兴，也就心意满足了。

90年代末，我们一家人路行千里，回家过春节，车到沿渡镇后，便开始步行走路（那时候山村还不通公路）。傍晚，天空落着小雨，山路泞泥，走到家门前的山坡下，我的儿子大声喊奶奶。母亲听到后，三步变作两步，从山坡，那不是走，而是跑下来的。母亲在夹着小雨的茫茫黑夜里，见着我们高兴极了。母亲把孙儿拉上背一股脑儿地背回了家。我虽然是土生土长的，多年不走山路，累得气喘喘的，远远不及母亲。吃了晚饭，母亲抱着孙儿烤火，父亲喝了点烧酒，坐在火炕边吸叶子烟，一言不发。母亲问这又问那的，一张苍老的脸上，总是洋溢着笑容。10年了，没回家看看，因为手头拮据的缘故，这次回家不知鼓了多大劲儿呢，惭愧啊！当我们把过年钱拿给母亲时，母亲却说：屋里吃的用的都有，你们回来看一眼就不错了，还给什么钱啊？你们要留足返回的车费，路上还要吃喝呢。我知道，土坡这个地方，一年四季，只有少许一点桐子和李子卖点钱，除此，没有任何经济收入。母亲总算给了我们一个面子，收下了那点儿孝心。

腊月三十那天，我们在父母亲家团年。正月初一，一大早，院坝里响起了鞭炮声，那是弟妹们带着家人给父母拜年来了。其实，头天晚上，我看见母亲把腊肉和猪蹄烧好了，鸡也杀了。天没亮，母亲在堂屋里烧了一笼炭火，屋里暖和着呢。这时候，水成在院坝里对孩子们大声说：快跪下，给爷爷奶奶拜年啦！按习俗，爷爷奶奶应该给孙儿们发红包。可是，爷爷奶奶衣包里是空的，只给每个孙儿孙女发一个红苕糖加玉米花捏成的玉米糖。但孙儿们吃得满嘴巴是糖，双手也粘着糖，那高兴样儿，有说不出的味道。

我们几十口人在堂屋里烤火，有的在院坝里和孩子们放鞭炮，两个妹妹和儿媳妇在灶屋里帮着母亲煮饭、炒菜……一张大方桌，四条长凳放在桌子四周。菜上齐了，腊猪蹄、腊肉炒豆豉、腊肉炒鮓辣椒、豆腐、凉拌鸡块、鱼肉、花生米……丰盛极了。孩子们一窝蜂坐上了桌子，父母亲坐在神龛下的上八位，我们几兄弟各坐一方照顾孩子，女儿和儿媳们就只好站着吃了。孩子们要吃瘦肉，有的要吃半肥半瘦的，还有的要啃骨头，叽里哇啦，闹哄哄的。但父母亲高兴。母亲心疼孙儿们，伸出筷子给每个孙儿拈（猪瘦肉）。孙儿们说谢谢奶奶。母亲就甜蜜蜜地笑着说，你们吃好哈，吃完了饭，奶奶给你们拿糖去。孙儿们便说：谢谢奶奶……又说：爷爷奶奶明天到我们家过年哈。母亲说：好，爷爷奶奶明天一定去。不难看出，这时候父亲母亲的心态，是非常幸福而满足的……

饭后，父亲高兴地在院坝里唱起了歌：毛主席的书，我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫……我们都被父亲逗笑了。

其实，那个年代，家境很贫寒。父母的灶房里一只缺口铁锅，一只漆黑吊锅，没有碗柜，大小碗和竹筷子都放在黄泥巴灶台上。冬天还好一点，没有蚊子。如果是热天就不得了啦，饭蚊子多得起串串。但父母吃了蚊子爬过的饭菜，不生病，尤其是母亲，无论是寒冬腊月，还是六月三伏天，吃了新鲜猪肉或者腊肉，从不喝开水，专门喝生冷水，肚子不疼也不拉肚子，几十年如一日，母亲就这么走过来的。

我知道，从现象看父母亲的日子过得很快活，但从实际看父母的内心深处是很痛苦的。虽然，海成挤出时间给父母双老砍背柴堆在院坝里，女婿继兴也经常帮这又帮那的，但只能解决燃眉之急。于是，父母亲就日出日落地在巴掌大的土坡土地上劳作，种玉米、麦子、栽红苕、白菜、养猪养牛羊和鸡鸭……俗话说，民不衣食，奈何以死惧之？尽管日子过得不冷又不热，但他们觉得幸福。

就在这时候，一个晴天霹雷来了，把母亲打昏了也打哑了。

2001年腊月三十天，母亲在屋里睡觉，父亲在堂屋里烤火。外孙女向娇从长坪跑到土坡叫爷爷奶奶吃团年饭。孙女叫爷爷没有反应。孙女走进屋里叫奶奶起来后，才发现爷爷已经落气了，不知什么时候去了天堂……

母亲脑壳里一片空白，六神无主。

在这之前，因为父母年老体弱不能操劳了，父亲跟着水成生活，母亲跟着海成生活。但他们不习惯，两位老人又回到土坡过日子去了。

现在81岁的父亲去了阴间，母亲怎么办？

丧事办完以后，一切都平静下来。母亲仍然要守住土坡那块土地。母亲说土坡这地方都几百年了，就这么不要了？那房子、猪、牛、羊和鸡鸭都杀了一锅煮了吃光么？

海成是村支书。家里人和亲朋好友，全靠他支撑，兄弟姊妹也要听他的。原因是农村人懂得政策和法规的人少，而且不善言辞，常常就是有天大的理由，也抖不伸展。所以，他说原来母亲就跟他生活的，现在父亲已经走了，是老二水成给父亲办理的后事，送父亲上山的。那么，母亲该由他海成供养，将来母亲百年归世了，由他承办一切后事，热热闹闹送母亲上山。就这么，母亲跟着三儿子海成生活去了。

接下来是土坡的土地和房子。眼下无人居住，夜晚远望那片山和那栋黑洞洞的房子，心里就毛骨悚然的。加之，房子日晒雨淋，房屋失修，势必会垮塌，白白拉拉损坏又何故呢。于是，掀下小黑瓦，拆掉房架和柱头，再牵猪牵牛赶羊吆鸡……还有土地上的麦子和白菜、萝卜又如何分配呢？总之，谁对父母贡献大的，谁就多得些。按道理，父亲走了，母亲也跟着三儿子生活，这房子应该归小幺。但小幺在江苏或者四川打工，一年四季渺无声息，谁知道他在外地是祸福对半还是花天酒地呢？一句话，不知道。虎成也在四川工作，已经四十六了。虽然，没有常回家看看，但他非常心疼父母亲。他每次回家总会给父母置办一些衣物，呢大衣、保暖衣、鞋子、帽子，冬有冬天的，热有热天的，根据自己的能力，还给母亲每月生活费。至今，那些衣物，母亲自己舍不得穿，还给日夜牵挂的幺儿子留着……

2010年，我们回家过春节。其实，不是回家过年。如今的生活水平，可以说天天都在过年。我们的主要目的是回家看望母亲。那天，我们俩老口、儿子、儿媳、孙子和孙女一行六人，坐汽车、火车、轮船，又坐汽车来到巴东沿渡河镇以后，小妹秋香用小车把我们接回家了。一路上，原来的黄泥巴路变成了水泥路，油光水滑的；黄泥巴房子变成了高楼大厦；一条小街穿梭在堆子场，人来人往，车水马龙……原来被大炼钢铁砍伐光了的秃山，现在是森林茂密，百鸟在那里自由地欢歌……

下午，我们一家人去看望母亲。三弟海成和二弟水成同住一个院子。我们在院坝里和弟弟、弟媳及侄儿们互相问长问短之后，老伴和儿媳扶助九十三岁的老母亲，从猪圈侧边一间黄泥巴房子里走了出来。老伴在右边，儿媳在左边，母亲站在中间。我赶忙走了过去，看着枯瘦如柴的母亲，心里很想大喊一声妈妈，但喉咙里像有什么东西堵着了，半晌，我才喊了声：妈妈……

你是哪个？母亲无动于衷地问我。

妈妈，我是您儿子。我说。

啊，你是我儿子。母亲似乎没有看见我说话，把目光投向了遥远的天空。

妈妈，儿子对不起您，儿子给您跪下……我正弯腰跪下时，被我的儿子拉住了。我的儿子喊了声奶奶，孙儿、孙女跟着叫祖祖、祖祖……接着把祖祖扶着坐在院坝里凳子上了。

母亲已经糊涂了。三弟海成说：母亲经常坐在叉路口跟路人要洋火点烟。我们每天给她一匣火柴也不够用。因为，母亲烤火时把火柴一根一根丢进火里烧了。

我说母亲都是九十多岁的人了，大脑不清醒了，也没有了记忆力，不能责怪她老人家。她能活到现在不容易啊，也是我们当后人的福气呢！

夕阳西下，我陪着母亲在院坝里烤余晖，给母亲点香烟，跟母亲说话：妈妈，您现在是四世同堂的人了呢。

您是哪儿来的？母亲又问我。

妈妈，我是您儿子，我说：刚才不是说了。

不晓得。母亲吸了一口香烟，又问：幺娃子（指母亲的幺儿子）在你们上头（指四川）？

在四川，但我不知道他的具体地址。我说。

这娃娃不听话。母亲说：快四十的人了，还没有女人，也没有一个家。

您别操心了，妈妈，您也管不了。我说。

母亲看着我不说话了。我看见母亲的双眼包含着泪水，神态好像有许多话要对我说。但母亲没有说那些伤心事。只是说：唉，你爹心狠呢，把我一个人留在这世上。你爹现在看不到人家的脸色，也听不到人家的骂声了，更不会挨打呢……母亲说完伸手把眼泪揩干了。

晚上，我们在三弟海成家团年。一张大桌子，二十多人坐得满满的。孩子们笑的笑，闹的闹，热闹非凡。海成问我喝不喝酒。我说不喝。海成说今天是团年，破例喝一点。就这样干了几杯。我在母亲右边坐着，给母亲搛猪蹄子、鱼肉、鸡块，儿子儿媳也给奶奶搛菜，堆了满满一碗。母亲喝了杯饮料，只顾吃肉吃饭，一句话都不说。但母亲不时会看一眼三儿媳妇。母亲的眼神里似有一丝恐怖和害怕……

天已黑。我们送母亲上床了。这时，乡卫生院程衍恩院长开车来看我，久别多年不见很是亲切。几句话后，我便问他：程医生，我想把我母亲接到四川去，你看我母亲行不行？程医生说，不行。你母亲现在已经神志不清了，连人都认不出来，几千里路的车程，万一出了问题，怎么办？你现在只能顺其自然了。

我沉默了很久……

接下来，这家团年那家又团年……大年初三那天，我要离开母亲了。晚上9时许，我独自一人来到母亲住的地方。我推开门，母亲正坐着烤火。我说：妈妈，您还没睡啊？母亲说她睡不着。她又问我，你们快走了？我说还有几天呢。我不敢当着母亲说明天就走了。如果母亲知道了会伤透心的。我只能用谎言欺骗母亲，欺骗一个神志不清的母亲。

第二天早上8点，三弟海成租车送我们到巴东县买轮船票。此时，弟妹们送猪蹄子、腊肉、豆豉等礼物，足足百余斤。车行至堆子场，我心里总是不安，心想，母亲可能起床了吧？我将头伸在车窗口，远远望着猪圈旁那间小房子门口，仿佛看见母亲站在那儿目送我们。我不禁在心里说：妈妈，您不要难过！过不多久，儿子又回来看您。妈妈……您要多保重……