□李自国

《星星》诗刊的又一个老人走了。

这个老人就是曾参明，人呼曾婆婆。她是2012年2月6日离开我们的。这段时间，她那慈母般的音容笑貌，总在我眼前闪现；她那留在《星星》记忆中的历历往事，总是从我的睡梦中一次次掠过。她走那天，正值农历十五过大年，听说她和女儿们吃完团圆饭，便跟往常一样，坐在椅子上打一会儿盹，闭目养养神。然而，这个“盹”太过漫长，让婆婆没有醒来——婆婆无疾而终，那么平静、那么安详，那么悄无声息！

大凡好人都是这么走的。是的，曾婆婆是好人，是我心目中最为值得尊敬和仰视的前辈、老师。二十多年前，当我开始踏上诗的漫漫旅途时，我就知道《星星》诗刊有个“曾婆婆”，当时“曾婆婆”的年龄其实并不大，那不过是诗人们对她的一种尊称。几十年的风风雨雨里，她总是用婆婆一样的心肠来善待诗歌善待作者善待《星星》。后来，我到了《星星》诗刊，在《星星》诗刊一干就是16年。16年前我到《星星》诗刊时，曾婆婆已经退休好几年了，没能和这样为人称道的编辑老师共过事，不免是人生的一大遗憾！尤其是后来我到全国各地参加一些诗歌活动时，许多作者一提起她都赞不绝口、佳评如潮：比如婆婆如何细心地给作者回信，如何认真地看稿、改稿、编稿，如何热情地接待四面八方的作者云云。曾婆婆除了用大量精力编诗，负责通联、办公室琐事，还掌管刊物的财务——由于《星星》诗刊里做编辑的大多是诗人，脑壳都有点“那个”，尤其是对数字很恼火，极其不敏感。但曾婆婆不写诗，思维十分理智、严谨，所以大家都从心底里把她当成了内当家、当成了《星星》的管家婆。

上个世纪八、九十年代，是诗歌的激情燃烧岁月。天南地北的诗作者到了成都，首先的去处不是什么旅游景点，也不是什么高档酒店，而是直奔成都市布后街二号《星星》诗刊编辑部，因为那是诗人的家。后来编辑部搬迁到现在的成都市红星路二段85号，也常常人来人往、门庭若市、热闹非凡。到了中午下班时间，曾婆婆常邀约着作者一起到家里做客，有时甚至有七八个，挤满了屋，而好客的曾婆婆几乎把自己的家当成了《星星》的伙食团。吃完饭后，有时还向来自偏远地方的、生活上有困难的业余诗歌作者接济些路费、粮票、购书款等等。听说退休后这20多年里，她自己从来舍不得花钱，除了简单的基本生活，剩下的几乎都作了善款，她常常默默地为灾区、为失学儿童捐款捐物，帮助身边生活困难的人，且每次都出手大方。上个世纪50年代后期，她和“右派”丈夫去农场改造，无奈把一个3岁一个4岁的女儿在远房亲戚家寄放了4年。因为这4年，她赡养了这家老人50多年，直到去年，老人去世。这让我想起《圣经》上的一句话：“你们不要丢弃坦然无惧的心，因为这是有大赏的。你们务要忍耐，好叫你们完全遵行了上帝的旨意之后，就可以得着他所应许的。”

行文到此，有些欲说还休、欲罢不能，还是说曾婆婆吧。曾婆婆不曾写诗，却有一个在《星星》诗刊工作过多年、写一手好诗评的丈夫游藜；曾婆婆不曾弄文，却有一个为《星星》诗刊帮过忙、尽过许多义务、写一手好诗好文的女儿嘉嘉！有了这些就够了，曾婆婆在那个世界里肯定会引以为自豪和满足的，如今，她终于可以跟先他而去的老伴在天堂里团聚了。安息吧，曾婆婆！诗人心眼里永远也不会老去的好婆婆！

写给不写诗的诗歌编辑

——悼曾参明

有的人写诗写丢了人品，

你不写诗，

因诗而闪现人格光辉。

有的人写诗写掉了良心

你不写诗，

别人时刻把你写进诗里，

你因诗而年轻，

因诗而生命永恒。

有的人写诗写一辈子不叫诗人，

而你没写过诗却是诗人的诗人，

因为你是诗人的圣母，

因为生养你的母亲是《星星》！