◆［美］李 点

假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

——鲁迅《娜拉走后怎样》

在1924年至1926年间，鲁迅潜心创作了二十三首散文诗，先在《语丝》杂志系列发表，一年后独立成书出版，题为《野草》。他恐怕没有预料到自己对散文诗形式的实验会如一枚重磅炸弹在当时的批评家中引起轩然大波。《野草》墨迹未干，就受到了来自一直是鲁迅同盟的左翼文学阵营无休止的攻击。钱杏邨在一篇言辞激昂的檄文中，引用大量《野草》的文字来显示鲁迅对梦境和死亡的执著，从而证明此时的鲁迅已经把自己置身于中国历史的巨大变革之外①。虽然鲁迅与激进左翼批评家之间曾经发生过不少冲突，但这次钱杏邨批评之力度、措辞之激烈实属空前少有。钱氏有关《野草》“是一部充斥着悲观主义和虚无主义的作品，表明鲁迅对人性所持的绝望态度”的结论，在当时及以后很长一段时间成为定论，无人能规避其影响，连作者本人也不例外。鲁迅曾不止一次地向冯雪峰表露心迹。《野草》是他最为宠爱的作品之一，然而，他“再也写不出诸如此类的著作了”②。如果这种私下的倾诉的确揭示出鲁迅对自己和中国日益复杂的政治蓝图之间纠缠的焦虑，无可否认，它也是鲁迅被偶像化的过程中不可忽视的重要一环。李欧梵教授对所谓的“鲁迅产业”曾经做出过详细的描述③。他借用米歇尔·福柯的“作者功用”理论④讨论“鲁迅产业”怎样为鲁迅贴上文化英雄、革命先驱、五四精神的化身等标签。……