王德威

齐邦媛教授是台湾文学和教育界最受敬重的一位前辈，弟子门生多恭称为“齐先生”。齐邦媛的自传《巨流河》今夏出版，既叫好又叫座，成为台湾文坛一桩盛事。在这本二十五万字的传记里，齐邦媛回顾她波折重重的大半生，从东北流亡到关内、到西南，又从大陆流亡到台湾。她个人的成长和家国的丧乱如影随形，而她六十多年的台湾经验则见证了一代“大陆人”如何从漂流到落地生根的历程。

类似《巨流河》的回忆录近年在海峡两岸并不少见，比齐邦媛的经历更传奇者也大有人在，但何以这本书如此受到瞩目?我以为《巨流河》之所以可读，是因为齐邦媛不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇，她更触及了现代中国种种不得已的转折:东北与台湾——齐邦媛的两个故乡——剧烈的嬗变;知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识;还有女性献身学术的挫折和勇气。更重要的，作为一位文学播种者，齐邦媛不断叩问:在如此充满缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持?

而《巨流河》本身不也可以是一本文学作品?不少读者深为书中的篇章所动容。齐邦媛笔下的人和事当然有其感人因素，但她的叙述风格可能也是关键所在。《巨流河》涵盖的那个时代，实在说来，真是“欢乐苦短，忧愁实多”，齐邦媛也不讳言她是在哭泣中长大的孩子。然而多少年后，她竟是以最内敛的方式处理那些原该催泪的材料。这里所蕴藏的深情和所显现的节制，不是过来人不能如此。……