一

我们这个社会，明白人也许不少，但真正讲明白话的人却不见得多：甚至有不少人专讲傻话，自己明白，却害怕别人也明白，非要把别人搞糊涂不可。孔子就说过：“民可使由之，不可使知之。”③基于这一点，王小波便显得更加难能可贵了。

王小波虽然是个明白人，但在很长一段时间内，他却是“沉默的大多数”中的一员。他说幼年的经历，家教和天性谨慎，是自己变得沉默的起因。年轻时，他读肖伯纳的剧本《巴巴拉上校》给他留下了很深的印象：其中有个年轻人说自己对科学、艺术、法律等一无所长，唯一的长处便是明辨是非。而事实上，“明辨是非”却难倒了一切真正的科学家、政治家、哲学家。作者读了这段文字后，便痛下决心说：“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个无所能，就能明辨是非的人。”因为这个缘故，作者成了“沉默的大多数”中的一员。他还说，他年轻时见到的一些人，只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知，整天捧着个“红本本”（《毛主席语录》）对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害。

那后来作者为什么要抛弃“童贞”（作者感觉“开口说话”就像丧失了“童贞”）开口说话呢?他有自己的解释：“开口说话并不意味着恢复了交纳税金（作者把说违心的话叫做‘一种话语的捐税’）的责任感，我有的是另一种责任感。”我们这个社会存在一个很大的群体，称作“弱势群体”。而所谓的“弱势群体”就是有些话没有说出来的人。因为这些话没有说出来，所以别人便以为他们根本不存在。……