○夏夜清

“看大地多辽阔，上路吧。”北岛如此说道。

而我们生活得太紧张了，四周树立着高墙。光阴从其间穿过。终其一生，为着生存，我们被禁闭在狭小局促的城市空间里。而城外鲜花怒放，长河奔涌，还有海。我们其实久已忘记自己是生活在岛屿上。而地球，也无非是星空间的一座岛屿。

幸而我们中间有这样的人：他们没有稳定的职业，漂泊于世，为我们带来异样的风景和自由的风。表面上看去，他们是被世界抛弃的一群，可其实人们不可能像他们那样与世界相拥。摆在面前的三本书：《午夜之门》《青灯》《蓝房子》，应当有一个共同的名字：漂泊与乡愁。这是在故乡与异乡之间的故事，作者北岛以其艰辛的心境穿行于两者之间。那些我们从未涉足的地方、那些生生死死的人们，在这三本书里以如此微妙的方式统一起来。作者引领我们穿过一座座高墙，他的眼睛让我们看见柏林的阳刚、巴黎的阴柔、纽约的杂乱及布拉格的优雅……而置身于这些空间里的人们又是以怎样的方式与我们共处于世的？

他们生活着，而生活是大于我们每一个人的。作者与他们相聚又匆匆分别。在墨西哥，作者写道：“我忘不了那些光屁股的孩子，他们的眼睛中有一种深深的绝望。”我们知道墨西哥的乡间是相当落后的，但依然难以想象那掩映在玉米田里的故事，可作者让我们知道的更真切了。在南非，作者曾到一个穷人区参观，他看见：尘土、铁皮窝棚、衣不遮体的孩子和简陋的墓地。