夜思

那一年的8月，我刚满21岁。

刚刚雨过天晴后的阳光像在张扬自己的热情，肆意地将它的光芒播撒在还滚动着雨珠的叶子上。闭上眼，深深地呼吸，乡间那带着泥土与庄稼气息的空气就鲜鲜地沁入心脾。这样的美景显然没有打动前来送我报到的父亲和司机，他们不时嘀咕抱怨着乡间道路的泥泞。就这样，一路颠簸，汽车扭着秧歌终于把我送到了即将掀开我工作生涯的地方──一所乡村中学。

斑驳的院墙、早已褪色的匾额、依稀可见的大字、两扇吱吱呀呀的大木门以及站在校门口一眼望去的青砖铺就却早已风化的坑洼不平的小道，都在真切而深刻地提醒我这所学校的年代与经历的沧桑。

父亲把我的行李连同我一起卸在教务处，与校领导寒暄几句便匆匆离去，留下惶惑的我和我未知的生活。

我的宿舍被分配在了学校南边小操场边上的一排平房中的一间。所谓的小操场只不过是一个方圆不到100米的一块空地，风起时沙尘漫天，下雨下雪时泥泞难行。那排平房除了我以及隔壁的隔壁住着的比我早几年分配的师哥之外，似乎再无什么常住人口。

踏进宿舍，更是吃惊：小屋四周的墙壁因长期发潮，早已黄一块，灰一块，像是一副看不明白的意象化作品；地上居然有小草从砖缝中探出头来；沟壑纵横的办公桌桌面，長着白毛的小木床和砖砌的供冬天取暖用的一个破旧的炉灶，这便是这间屋子所有的家当。

呆呆地站了半天，恍然觉得该做些什么。……