韩冬

“湘西老头儿”黄永玉诗书文画都是一流，被称为“一代鬼才”，他创作的“猴票”“鼠票”和毛主席纪念堂山水画享誉画坛，是中国唯一一位获得“奥林匹克勋章”的艺术大师。这样的大师，在艺术领域成就非凡，在为人处世上也有其独到的一面。

1983年3月，黄永玉给著名戏剧家曹禺先生写了一封信。接到信后，曹禺匆忙地打开来一看，上面都是措辞严厉并且不留一点情面的话。十余天后，曹禺从上海给黄永玉回了一封两千多字的信，从回信看，曹禺是以快乐的心情读完黄永玉的来信的。曹禺说：你鼓励了我，你指责我近三十余年创作的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”，这句话射中了要害，我浪费了“成熟的中年”，到了今日——这个年纪，才开始明白。对于黄永玉的这封信，曹禺格外珍惜，特意拿出自己装帧精美的专用册子，把这封信裱在了上面。

既不留情面又措辞严厉，而且还让曹禺自责后专门裱起来保存，这是怎样的一封信呢？过了不久，曹禺接待了从美国来华访问的著名作家、老朋友阿瑟?米勒，特邀他到家中做客。午饭前两人谈得兴致正浓，突然，曹禺从书架上取下那本装帧精美的专用册子，翻到黄永玉写给他的那封信。曹禺捧起册子，逐字逐句把那封信读给阿瑟?米勒和在场的朋友：

“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。……