杨葵

1975年，道克托罗出版长篇小说《拉格泰姆音乐》，因其将头版新闻与虚构小说情节糅合一处描摹大时代的特色，来年荣获了美国图书评论奖。三十四年之后，78岁的道克托罗出版长篇小说《纽约兄弟》，仍是借一则旧新闻为由，经过虚构的再创造，引得广大读者趋之若鹜。

1947年某一天，有人举报纽约第五大道一套豪宅里有人死了。巡警破门而入，眼前场景令人瞠目结舌：客厅里旧报纸从下到上堆成了墙，折叠床、沙发、残缺的缝纫机……各种破烂儿塞满整套公寓，几乎寸步难行。巡警在破烂儿堆里搜了两个小时，发现一具尸体，死因是营养不良、脱水加心脏停搏。经过工人两个多星期的清理，又在杂物下找到另一具尸体。

尸体是科里尔兄弟，两人都毕业于哥伦比亚大学，上世纪20年代父母相继去世后，他们继承遗产，守着这份家业。盗贼听闻他们家中藏有财宝，纷至沓来。兄弟俩开始安装铁栅栏，设置防盗陷阱。自己也大门不出二门不迈，越来越封闭。后来甚至因为拒付各种账单，被切断水、电、煤气供应，电话也不通。学工程、爱发明的弟弟一度拆下福特汽车引擎，试图改装成发电机。哥哥患有风湿病无法走路，视力也逐渐衰退直至失明，食物和水全靠弟弟每天晚上偷偷外出搜罗。在外面看到什么感兴趣的东西便搬回家。几十年下来，这幢豪宅里保存了一百多吨破烂儿。

此事曾被当时媒体大肆报道，几十年来，科里尔兄弟成了心理学的“强迫性囤积症”患者典型案例，并作为“极品怪人”被写入小说、电影、电视剧、话剧。可是，两个怪人这样做是为什么？他们到底经历了些什么？他们的内心世界又是怎样？

经过道克托罗的虚构、重组，这是一对颇具贵族气质的兄弟，他们喜欢宅在家中，家装趣味是舒适、扎实、可靠；他们无时不在阅读，阅读趣味是吉本的《罗马帝国衰亡史》之类；他们弹得一手好钢琴，音乐趣味是巴赫清唱剧；他们被警局拘留，在“号儿”里聊流行音乐与古典音乐的区别；对大千世界，他们从不在乎别人怎么说，总有自己独特的看法，哥哥经过研究总结，得出“替代品理论”，意指这世界所有的事情无非不断重复发生，因此他想办一份《永恒当下无日期报》……

当然，作者绝不仅只是要抒写这些细节，就如同，尽管故事原型相当诡异，但一个将近八十岁的文坛巨擎，不会仅为猎奇抒写，他是要借这兄弟俩，借这桩陈年旧事，来探讨将逝的人生和生存了一辈子的这个世界。

物质富足的兄弟俩，他们开始思考，我们看见的这个世界究竟是真实的世界，还是只是我们脑子里的想象？不错，爱因斯坦替代了牛顿，达尔文的理论替代了创世纪，但这并不意味着任何事都比以前解释得更清楚了，黑暗仍然存在。人生永恒不变的是日常生活而不是死亡……

摘自《半岛都市报》