莫小米

我第一次看到他，是在云南，去泸沽湖的路上。盘山公路，深涧悬崖。对面陡峭的大山上，居然有斜斜的地被一小块一小块地开垦出来，种着庄稼。更奇的是，上面还有牛，像走在天上，我得仰脖看。据说这牛，犊子时背上去，长大后它就再也下不来。

他的家，就在那山上，在最高的地方。牛下不来，他得下来，他是背着书包的少年，他得下来，溜过深涧上的绳索，到公路上搭车，去读书。

第二次看见他，是在摩天大楼上。准确地说，是在建设中的摩天大楼上。他中学毕业之后，跟着兄长叔辈，出门打工。他长成了帅气的小伙子，穿一件深红色的工作服，敞着胸，袒露结实的肌肉，头戴黄色的安全帽，正在整理钢筋。

我看见他，是从一幅获奖照片中。一个有事业心的摄影记者，跟着打工者登上了顶层，选择了这个站得最高的、最帅的小伙子。夕阳余晖最后那一抹金色，正好涂在那些钢筋上，涂在打工者的脸上、飘起的发上。而他的脚下，是已经隐在暮色中的城市，变得很小很遥远——一切都在他的脚下。

第三次看见他，是在一个花园式住宅区，高楼衬着蓝天白云，曲水流过香花绿地……我顺着摄像机镜头看见他，他正在最高楼顶的平台上，跨出栏杆，站到了生死的边缘。

楼下站了很多人，导致交通拥堵，警车到了现场，安全气垫已经打开，危机干预专家也来了。他不想活，是因为包工头带着钱款跑了，拿不到工钱，谈了几年的女孩，小食店那个送餐的妹子，又要跟他分手。快过年了，他拿不到钱又搞不定女友，没脸回家了。

圆脸小酒窝的女孩也到了现场，在下面急得哭，一声声唤着他的名字。经过一个多小时的对峙、劝解，他终于自己走了下来。

三次看见他，都在最高处。高处总跟险情有关。后来再没见过他，但无法不牵挂他。

摘自《今晚报》