1996年3月8日是一个大好的日子，就在这一天，我成为中央电视台的一名正式员工。3月的北京依然春寒料峭，但这个转折点却让我更加期盼事业的暖春早点到来。

1996年，我已经32岁了，正介于不老不嫩的年纪，《东西南北中》《中国音乐电视》似乎越来越不符合我的风格。

我的舞台在哪里？会有一个新的舞台吗？

在通道里背词

转眼就到了年底。我正在办公室制作《东西南北中》的春节特别节目，突然接到一个电话：“朱军吗？我是袁德旺，我正式通知你，你现在是1997年春节联欢晚会的主持人之一了。”

我以为是自己幻听了，问道：“您说的是春晚吗？”他回答得斩钉截铁：“对，就是春晚。”

直到身处春晚排练现场，亲眼看到赵忠祥和程前，我才确信自己终于来到了春晚身边。

毫不夸张地说，赵忠祥老师一直是我的职业偶像。

作为新人，每遇到问题，比如生僻的字拿不准，我就会去问赵老师，他总是认真地指导。赵老师担当着春晚主持人团队家长的角色，负责把控节奏，他会时不时地提醒我们：“小哥儿几个，咱这段节奏可以稍微放缓一些。”

有一次排练完毕，我兴奋地问倪萍老师，真正直播的时候我们会在哪里对词啊？

没想到，倪萍老师指着后台的一个狭长通道说：“咱就在这儿背词。”

那个通道也就一米来宽，是舞台大幕的后方与墙壁隔出来的。来不及换服装的时候，那儿也是我们的更衣室。

每次排练都会有旧的节目拿下去，新的节目加进来，所以每次的台词都不一样。我们还不能把台本拿走，每次排完都要还给导演组，回家要凭印象回忆，于是那段时间我感觉天天都在背台词。……