阮小籍

中国的旧文人一般都太过风雅。周作人半条小船说人生，戴望舒一朵丁香叫人狂，更有徐志摩的一曲《再别康桥》令多少人渴盼能成为康河柔波里的一抹水草。董桥先生说，精致幽雅的古典情怀固然很好，但似乎缺乏一点雄浑、豪迈的文笔，他认为好的文章，应当求深求拙。

朱自清的《背影》应算是一例。

对于朱自清先生的文笔，杨振声先生曾盛赞：风华从朴素中来，幽默从忠厚中来，腴厚从平淡中来。”一篇仅1500字的《背影》却“平中藏曲，淡中显浓”，读来令人感慨万千。

董桥先生说，平淡是一种很高的境界，但文章仅仅平淡还不够，还要由平淡走向沉郁。1947年，朱自清在答《文艺知识》编者问时说：我写《背影》，就因为文中所引父亲来信里的那句话，当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想来跟在眼前一般无二。”古人讲“阅尽繁华归于平淡”，先生的《背影》通篇白描，洗尽铅华，可谓平淡。先生这种文生于情与那些文生于技者迥然相异。

他以朴素的笔触创造了《背影》，先生的名字也和《背影》凝结成不可分割的一体，成为一种朴素笔触的象征。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。……