车祥俊

1

父亲抬头看天的时候，空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的呜叫，父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉，再用瘸脚在地上狠狠踩了一下，然后，继续刨他的山岭薄地。

初夏时节，父亲最忙。满眼的农活，就靠他自己的一双手。每当这时，患痨病不能下地的母亲心急如焚。她看到父亲一颠一晃地扛着镢锨出门，总是潸然泪下。

可是那一天，当太阳走上了泰山的右肩，父亲就匆匆收了工。父亲回家，他要用晚上的时间来给我送饭。那时，我在泰安读高三，现在想想，不该给父亲捎那个口信。无论如何，也该自己回家带些干粮咸菜来。我没有忘记父亲的瘸脚，可是我也没想到他会连夜往城里赶。

2

有人把我的口信告诉父亲。父亲掐指一算：哦，儿子已经有三日无粮。他干咳了几声，就抬头看天。

临近黄昏，父亲扛起镢锨回家。夕阳的余辉在他的背上一颠一晃。在我们家乡看泰山，是朝西北方向。父亲走着，还不时地回头张望，他似乎看到了儿子正在泰山脚下眼巴巴地饿着等他呢。

父亲回到家，接过母亲递上的窝头大口吃起来。母亲不能摊煎饼（我们泰安人的一种主食），我们家就全年吃窝头，地瓜面做的，甜腻腻、黑乎乎的那种。我上学读书，都是吃嫂子们摊的煎饼。煎饼比窝头要好吃得多．但父亲从不去尝一口。

父亲在吃了两个大窝头之后，又往身上塞了三个，这才背起给我的一大包煎饼出了村。

那一刻，天色将晚。邻居家那急着回圈的黄牛，在窄窄的山路上疲惫地走着，父亲侧过身子，让它先过。……