严歌苓

失去母亲的我们，从此不再是孩子。

我平生参加的第一个葬礼是母亲的葬礼。

那年三月，当我打电话回家时，继父告诉我：妈妈得了胃癌，已是晚期。那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患这样可怖的病呢？我还记得每次回去探望她，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道。

我飞回南京，进病房时，后脚没跨进门就见妈妈脸迎着门，眼睛望穿秋水地满是等待。我叫了一声“妈妈”，泪水淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她，伸出已瘦黄的两只手，叫一声：“女儿！”她嗓音已失却了大部分亮度。

我看着她，两行眼泪从她眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高颧骨。她笑了一下，带出一口叹息。

这天以后，我每天去附近的菜市场买回最新鲜的鱼和蔬菜。看妈妈吃饭，是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的，化疗越来越使她的进食变成一种折磨。第二次化疗后，妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发，似败草一样。她曾有很浓密的头发，编成一根又粗又长的大辫子。我们的话题就从头发开端，妈妈讲起她演的一出出话剧中的一个个角色，讲到得意时，她像是完全康复了，退回了几十年的岁月。眼睛是二十岁的眼睛，那早已拖长而形成一个深皱的酒窝，又圆了。

五月份，妈妈的情形相对稳定，我必须回美国处理一些事务。临走前的晚上，她忽然讲起我出生时的情形。

“你在三分钟之内就冲到这世界上来了，”妈妈说得很慢很仔细，似乎要把每个细节都翻出来让我知晓，“我一直都想要个女儿。……